15/5/25 Fioni，我一见如故的朋友

在 Cusco 醒来的第一天，早晨有一场情绪比较强烈的对话，加上我还有一点高反和头疼，让我整个人状态不是很百分之百。起床后吃了点水果，坐在阳台上晒了会儿太阳，慢慢地，我感觉好了一些。

我在周围的手工艺品市集逛了逛，看上了两件衣服，不出所料——它们果然是最贵的那两件，哈哈。我并没有打算买下它们，毕竟我还想再多走走、多看看。我现在想买的是一个书包，这样等我回 Lima 的时候，就可以把新买的手工艺品直接托运了。想起刚开始旅行的时候，只要看到好看的衣服就忍不住想买，现在已经很不一样了，我只会选择那些我真的、真的会想要长久使用的东西。

昨晚我订好了回 Lima 的机票，我决定在 Cusco 呆满两周。我觉得这里是一个很“灵”的地方，我不急着把所有地方都看完，我只想慢慢地去感受、一点一点地去体会，在离开 Buenos Aires 之后，那个我称之为第二故乡的地方，我需要一个休息一阵子，让我的心慢慢地回到自己，而不是继续不断地投入新的探索、迅速的连接。这次旅行中，我没有任何急着去建立联系的冲动。这对我来说，是一种新鲜的体验。以前的旅行里，虽然我也从不刻意寻找链接，但总是在阴差阳错中结识新朋友或者浪漫对象，然后一起走一段路。

此时此刻，我坐在这里，眼前是这座群山环绕的城市，阳光洒下来，我感到一种宁静，我感觉和自己连接。我慢慢地打着字，心也在慢慢地沉静下来。我记得几年前，在另一座山城——San Cristóbal，那时的我是不安的。我觉得冷，觉得孤独，常常有一种想逃离的冲动。现在回头看，除了那时我总是在渴望一个“家”的概念来填补内心的某些空洞之外，那时候的旅行方式也许也有影响——住在 hostel、用背包客的方式去体验。

我是喜欢青旅和背包旅行的方式的。那种把自己完全放进陌生城市的节奏里、和不同背景的人短暂同行的感觉，是自由而鲜活的——这些都是我珍视的记忆。它让我学会以更开放的姿态去面对世界，也让我连接了几个很有趣的朋友们（不知为何他们都是法国人哈哈哈）。

但此时此刻，我的状态似乎并不那么适合那样的旅居方式。

我发现自己不像从前那样渴望结识新朋友，我想给自己一个更安静的空间，独自去感受这个国度的节奏——走进市场、尝一碗街头的汤、看日落落在屋檐上。不是为了“认识谁”或者“做什么”，而只是单纯地和自己待在一起。让内心有时间沉淀，从布宜诺斯艾利斯这段故事中抽离出来，也为下一段旅途慢慢腾出空间。

我也试着住过酒店，但总觉得太过抽离。它像是一个临时被安置的容器，有床有灯，却没有生活的温度。而此刻的我，更希望住在一个有一点日常感的地方——哪怕只是几天，也希望那扇门后是属于我自己的一个小世界。所以，Airbnb 似乎是最适合我的方式。它像是一个城市里的临时“家”，能让我独处，又不至于完全与生活的肌理脱节。我可以在阳台上喝一杯秘鲁咖啡，翻翻房东留在房间里的旧书，也可以在一天的探索后回到家里，坐在阳台上裹着毛毯看着夜色吃新鲜的水果，然后静静地写下点什么。

我不知道接下来我会走向哪里，但我知道，我愿意慢慢来，在属于自己的节奏里前行。

此刻我有很多想写的东西，但我最想写下的是关于我的朋友 Fiona。

我们的相识非常有趣。

那天，Andrey 举办了一场汉堡聚会，我们的波兰朋友也刚好来访布宜诺斯艾利斯，还有我以前的一个 lover——现在是我非常要好的朋友——从德国专程来看我。大家都聚在 Andrey 家，我们带去了红酒，但是Andrey没有开瓶器。我们坐在露台，望见楼上的灯亮着，我和 Andrey 决定去敲邻居的门借一个开瓶器，而那个邻居，正是 Fiona。

我第一次见到她，就对她产生了很深的好感。

她有一股敞开心扉的能量，一双温柔又带着好奇的眼睛，眉毛有种野性美，整个人散发着冒险与思辨交织的气息。

她聪明、有趣、善良、有力量。

而我们第一次真正“共振”，竟然是因为一起讨厌一个男人哈哈哈。在聚会上，有个男的洋洋自得地贬低波伏娃，说她写的都是废话。我和 Fiona 心照不宣，立刻一致认定：这个人压根没读过《第二性》，还在这儿装腔作势，低能儿。

聚会结束后，我们互留了联系方式。但没过多久，她就去了欧洲旅行。

再后来，她回到了布宜，那时刚好是我的生日，我和每个人都说，要带一道代表自己文化的餐点，这个夜晚可真的是太奇妙了！也许后续我会写。

虽然我和Fiona那时还不算特别亲密的朋友，但我心里就是有个念头：我想邀请她。

于是我把她请来了。她和当时还只是“朋友”的男友、还有她的发小，一起来了我家。

Fiona 那天做了阿根廷风格的 panqueques con dulce de leche，还有荷兰风格的版本apple dutch baby——撒上糖、苹果片，还有肉桂？我记不太清那天有没有加肉桂了。

我一直觉得自己是个介于外向与内向之间的人，在人群中多半会偏向安静。但那晚，我的家被一种爱与阳光的氛围环绕着。我觉得自己就像被朋友们的光照耀着，我也能毫不费力地将温暖投射出去。那晚我很开心地看到，我不同圈子的朋友们也自然地彼此连接了起来。

我们来自不同的国家，但在那个夜晚，我们在同一个屋檐下，共同分享爱与温柔。

后来，在布宜盛夏的某个日子，我去她家泳池乘凉降暑，认识了她的另外两个朋友；

再后来，我组织了春节聚会，她也和朋友一起来了；

再后来，她帮我搬家——靠谱又体贴，让我感动；

再后来，我们去吃pizza和冰淇淋；

然后，又有了那个美好的仲夏周末：她邀请我一起去 Santa Fe，去她的家，和她的家人一起度过了我在布宜最快乐的一个周末之一，在出发前的那天，我还不小心切了手指，那段故事我在另一篇文章里写过 [点击我]。

七点半，我背上包出发前往 Fiona 家，开启我们两个女生的 road trip。路上我们笑说自己就像是 Thelma and Louise。四个小时后，我们到了。那天好像是最热的一天，体感温度44度，她的家人用热腾腾的意大利面和餐后冰淇淋迎接我们，而我带去了从厄瓜多尔带回来的巧克力，饭后配着咖啡，简直幸福得不可思议。

午饭后大家各自小憩。我太累了，可能因为切了手指后神经高度紧张，却和她还有她的家人在一起时放松下来，一觉睡了好几个小时，醒来时天已经黑了。

后来我们熟了，Fiona 和我说她当时还有点担心我是不是“嗝屁了”，哈哈哈哈。

入夜，家里又热闹了起来。我以为我们就回她家休息了，结果她的家人开始忙活起晚餐——当然是阿根廷的 Asado（烤肉）。十一点，我们坐在庭院里，听着虫鸣鸟叫，开始吃晚饭——这也太阿根廷了！围坐在长桌旁，我们的话题天南地北，西语和英语交错流淌。她的家人就和她一样，热情、真诚、可爱极了。

我们一边喝着 clericó——白葡萄酒加上水果、糖和冰块的清爽组合，一边慢慢地沉浸在温暖的乡村夜色中。

一个有趣的小插曲是：她家曾接待过英国的菲利普亲王，我竟然也被邀请在那本记录贵宾来访的纪念册上签名——就在菲利普亲王签过的那一页附近。

第二天一早，我穿着比基尼下了泳池。因为手还伤着，我整个人是全程举着我的左手，在泳池中踱步，像在致敬某种荒谬的美学，她hippie妈妈笑着和她家人说：“Shikin游泳全程竖中指！”，哈哈哈哈哈！

后来Fiona的妈妈煮了咖啡，买了点心，我们仨边喝咖啡边吃点心。

我拿出水彩，说我们来画画吧。

就这样，Fiona 坐在岸边，我和她妈妈站在水中，三个人在阳光下一边画画，一边被五只狗狗和一只猫咪捣乱——它们调皮地把水甩在我们的画纸上，但谁在乎呢。

中午又吃了 Asado，幸福。

饭后她姨妈量了我的尺寸，说要给我做一条Tango舞裙。

然后姨妈们开始“导演”我们拍合影，站位、构图、笑容都一一指导，拍到最后我和 Fiona 都快崩溃了，不耐烦的拒绝继续拍了，哈哈，真的是，全世界的Tia（在我看来姨姨姑姑舅妈姑奶奶奶）都是一样的，太可爱也太疯狂了。

最后，我们踏上回布宜的路。

一路上，我们时而唱 KTV，时而聊天、大笑，也有静静沉默的时候。

一切都刚刚好。

她把我送到家，我打开门的那一刻，我发现门前的爬山虎爬得更高了，仿佛也在记录着这个灿烂的周末。那种简单却充满爱的生活氛围，真幸福。

再后来，我们偶尔相约见面。

我会带着自己做好的新疆抓饭（pilaf）去她家，她刚从GYM回来，于是去洗澡，而我就一边在厨房忙碌，锅里是熟悉的香料气息，屋子里弥漫着一种静静的安心；

有一次，我们约在一个雨天去喝咖啡，谁知正坐下，一位大妈就在门口唱起了歌剧，唱得确实好，但实在太响亮了，我们几乎听不见彼此的声音，只能无奈相视一笑；

还有一次，我们约着一起做我新的最爱的甜点之一——turrón de chocolate，边聊天边在厨房里融化巧克力、调配燕麦，和ChatGPT聊天；

我们也会和她的好友一起组织“Girls' movie night”；

我们也一起去看展、在博物馆里缓缓走着；

一起吃那种带着上世纪气息的三明治，复古的味道有意思极了；

后来，她来我家帮我一起整理我即将旅行带的衣服；

然后是我的 farewell，她呆到了最后。

再后来，她和我的好友 Dani 一起送我去机场。

她们俩都是那种满怀爱意与阳光，又聪慧通透的朋友，陪我走过了一个又一个转变的时刻，见证了我在布宜的成长与蜕变。

那天在机场，虽然眼里有不舍，但在拥抱她们之后，我心里感受到的却是——一种深深的满足。

我知道，我们的友情并不是那种惊天动地、撼人心魄的热烈。它更像是一条温柔流淌的溪流，安静，却清澈，润物无声。我们在彼此生命中出现，没带来剧烈的翻涌，但却悄悄地填补了某种柔软的空间。她总在我需要的时候出现，不是轰轰烈烈地“拯救我”，而是那种：“我懂” 的温柔。当我们陷入自我怀疑或突然不相信自己的时候，也会跳出来，用坚定又柔和的语气告诉彼此：“That's not true！”。

和她相处的时光，总是真诚、简单，却出奇地舒服。我们不需要精心准备话题，也不需要小心翼翼地拿捏分寸，那种被允许自然呼吸、自然做自己的状态。

我们都已经脱去了年少时的稚气，经历过一些生活的波折，也在某些时刻学会了独自面对风浪。但我们也还不完全是那种“圆融老练”的大姐姐类型。

她身上有种真实的光。

有时候，她会让我想起那种“old money”气质的富贵姐姐，不是奢侈的富贵气儿，而是那种从容、内敛、审美和精神层面都很丰盈的优雅；她说话的时候有一种稳稳的分寸感，就像她知道自己是谁、来自哪里，也从不需要努力证明什么。

但更多的时候，我们就像两个学生时代的女孩，一起胡言乱语，我们会交换彼此心底那些曾觉得“讲出来会不会太丢脸”的小秘密，大言不惭地说出来，然后换来一场爆笑。我们也会讨论爱情的荒唐、成长的困惑、身体的疼痛、孤独的质地。

我想起在我的 farewell 上，她送给我一个很精致的礼物——一串简洁优雅的手链，还有一张她自己画的水彩。画的背面，她写了一段话，说在为这幅画装裱的时候，她突然意识到：人生其实也像水彩一样，是由一层层堆叠出来的。每一次经历，每一个出现在我们生命里的人，都会在我们身上留下痕迹，为我们加上一层新的颜色。每一幅画、每一个灵魂，都会悄悄地改变我们的调色盘，不论哪一种，久而久之都会在记忆的光影里泛起微光，变得更清澈、更脆弱，却也更有生命力。

我知道，我们以各自独特的方式，参与并丰富了彼此的生命画布，在对方心里留下了一笔。

夜深了，库斯科的网络不太稳定，一会儿断，一会儿续。

不知为何，在这一刻，我却感觉她离我好近。

闭上眼，就是那个仲夏夜，我们一起在她家人身边吃烤肉的夜晚。

但记忆里没有燥热，只有舒适与被爱包围的安宁。

我思念她。

我亲爱的朋友，我相见恨晚的朋友——Fioni。