20/4/25 复活节随笔

Shikin Xu
2025年4月20日
讀畢需時 10 分鐘

我家附近的一个街角，有一家很cozy的咖啡厅。那是我喜欢的那种地方——满眼绿意，砖墙斑驳，桌椅简约好看，墨绿色和黑色的复古搭配安静又不失质感。大片的落地窗通透明亮，坐在里面可以望见对面那栋好看的住宅楼。有些座位配着柔软的皮垫和抱枕，很适合窝一会儿。我挑了一个特别舒服的角落，不靠窗，却恰好可以俯瞰整个街角的风景。人们走过，车子穿行，树叶在空气中轻盈飘落，我一眼能看见这些动静，像是在布宜诺斯艾利斯的强烈心跳中偷得一个安静的傍晚。

他们店里有几本有趣的书，我随手翻到一本叫《La melancólica muerte de Chico Ostra》（《小男孩生蚝的忧伤死亡》），作者是Tim Burton。那是一本带点黑色幽默的小书，荒诞、忧郁，又可爱地怪诞——像一个披着童话外衣的暗夜故事。

我没有点咖啡，因为我下午三点以后就不碰咖啡了。不然到了深夜，我准会睡不着，然后第二天就会变得异常grumpy、烦躁。这家店刚好有热巧克力，在再三确认它不会太甜之后，我点了一杯热巧克力、medialunas搭配火腿奶酪。简直太太太幸福了。热巧克力端上来滚烫，奶泡被打得极其细腻，我喝下去那一刻只觉得整个人都融化了。餐点也是刚刚好，一点点甜，一点点咸，会长肉的节奏，但是那又怎么样？

耳机里正在播放Pat Metheny的《Are You Going With Me？》，我无法用言语表达此时的那种平静、温暖和深刻的幸福感。

我感觉我自己住在梦里。

今天早上醒来后，我把需要清洗的衣物全都丢进洗衣机，阳光透进来，隔壁的猫照例来了，叫得很嘹亮。她的嗓音总带着点讨债的蛮横，有时候我抱她入怀，有时候我会说：“闭嘴！Callate!”

今天，我还是把她抱进怀里亲昵了一阵子。

说起这些猫，真是有趣极了。其实有三只不同的猫总是不时来我家串门，我叫不出他们的名字，也不知道他们各自属于哪户人家。我只认识一个离我最近的邻居（关于他的故事，我等会儿想写一点）。我从没试图给这些猫起名字——我又有什么资格去命名这些自由的小生灵呢？他们选择靠近我，无论是一瞬间，还是偶尔的两三次，已经足够动人。我们是“露水情缘”，带着一点偶遇的暧昧与不可预期的美。

我干脆统称他们为“喵喵”，并不是因为那是他们的名字，而是因为每次我和他们说话前，总会先轻声唤一声“喵喵”。就像阿根廷人说话前爱来一句“che”，我们中文会说“那个……”，英文里常听见“so”或“you know？”，日语里则是“ano（あの）”——这些都是话语的前奏，是人们准备开启交流的方式。“喵喵”成了我们之间的对话起点，一声唤出，就像轻轻地敲门。

在介绍这三只常来我家的猫之前，得先介绍一下我自己：我是个猫毛过敏星人。

这话说出来有点戏剧性，毕竟我曾经在北京养过猫，也养过狗。我的猫叫倚酒，是个性格像狗的憨厚温柔文艺猫，尤其春天，他和我一起过敏。是的，我们一起结膜炎、一起打喷嚏、一起鼻腔发痒，仿佛是过敏季节里的命运共同体，同病相怜。

他叫“倚酒”。

我的中文名字是“心仪”。这是一个很古典、很诗意的词，意思是“仰慕”“爱慕”——或者说，悄悄地爱上了谁。

“已久”是“已经很久了”的意思。而在中文里，有一句表达叫“心仪已久”，意思是：我已经爱慕她很久了。

“倚酒”这个名字，便是在这样的一句诗意里慢慢生出来的。

但这还不止于此。数字19，是我最喜欢的数字。而它的读音，也恰好与“倚酒”相似。

第一次见到他的时候，他就这样慢慢地走到我身边，软软地倚靠在我的腿上，低低地呼噜着。像是喝醉了似的，沉醉在某种无形的温暖之中。他身上有一种说不上来的气息——温柔的、脆弱的，带点迷蒙与信任，就像一个醉倒在爱情或者酒意里的人。

于是，他有了这个名字。我的小“倚酒”——我那只微醺又带着诗意的小猫。

然后去年有一次，我去一个朋友家，他家有只猫。那天晚上回到家，我浑身起了红疹，脸都红了，心情也差到了极点。我一边抓痒，一边哀怨地想：是不是我属老鼠，这一生注定跟猫八字不合？

其实我小时候是真的怕猫。我们家附近有很多流浪猫，那些猫不是你想象中的温柔小猫咪，它们可能曾被人欺负，对人类充满警惕。有次，它们甚至吃了我养的兔子。是的，兔子。我至今都觉得有点童年阴影。再加上乌鲁木齐的冬天特别黑，早上太阳磨磨蹭蹭地不肯出来，晚上五点多就黑得像深夜。我每天上下学都要走过一段昏暗的小路。

你能想象吗？那种静悄悄的空气里，突然一只猫从垃圾桶后面“嗖”地窜出来，绿油油的眼睛还在黑暗中盯着你。我那个时候真的非常怂，腿都能吓软。

所以你能理解，猫对我来说，是既过敏又恐惧的存在。

直到二十岁左右，我才开始一点点地、缓缓地，对猫改观。

有一天，我带着我表弟去见我一个好朋友，正好是我生理期，人也不太精神。一只小猫对我特别感兴趣，围着我转来转去。我朋友还给我拍了一张照片，那是我人生中第一张和猫一起的合照。

后来，我竟然也真的养起猫来。

再后来，不知道是我变了，还是猫改变了我，我的生活里好像总是有猫在身边。

我住的那些小村小镇子里，猫总会不请自来地出现在院子里，有次我住在Dahab，我卧室的纱窗破了一个小洞。某天下午，一只猫钻了进来，直接跳上我的床，窝进我怀里，和我一起午睡。我吓了一跳，它倒是一副“我早就住这儿”的样子。最离谱的是，后来这只猫开始咬来我家的所有朋友——它好像把我当成它的领地了。

好了，回到我在Chacarita这个家的访客猫。

猫猫一号，是我最早注意到的那一只。她来过三四次，很胖，灰色短毛，步伐带风。一副“我还有正事”的样子，但又愿意分几分钟的时间和我亲昵一下。她会在我面前翻肚皮，有时候我刚到家，就在街角看见她，她会“噔噔噔”地朝我走来，蹭蹭我的腿，像是例行公事地交个朋友，然后又马上恢复那副严肃脸，步履坚定地离开，好像在说：“行啦行啦，今天也跟你打过招呼了。”

猫猫二号，几乎每天都来。我是夜猫子，总是晚上去milonga，每晚回家时，她就像从某个影子缝隙里冒出来一样，静悄悄地等着我。有时候是在院子里，有时候就在我家门口。她总是很柔软，见到我就翻肚皮，像一块刚出炉的奶油面包。我坐下，她就跳到我腿上，踩奶，呼噜呼噜响个不停。

有一天晚上外面下着暴雨，我听见卧室窗边有细细的叫声，是她在卧室窗前“喵”。我赶紧打开窗户，她全身湿透，抖着。“奇怪！你家人呢？”我把她抱进屋，用浴巾帮她擦干水，再拿出我的毯子给她垫着，她就在我脚边蜷着，沉沉地睡过去。

有时候我睡觉忘记关窗，早上她就跳进来。我通常还是会把她赶出去——我不喜欢被打扰醒来的感觉，不管对方是谁。但即便如此，和她的见面几乎是每日的仪式，她像一只甜甜腻腻的小口香糖，总在门口等着，或是半夜里出现在我的生活边缘。她给人的感觉是那种secure attachment，很放心地爱，很放心地接近，很放心地表达。她的成长过程，大概一定是被很多爱包围着吧。

猫猫三号是最近才开始出现的，是一只满大只的狸花猫，我猜他是“他”。他身上带着一种街头浪子般的气质：结实、安静、警觉。第一次见他，是一个黄昏。我刚好走到门口，他在我家院墙上，我们目光短暂地碰了一下——只一下，他立刻转身，飞快地跑了。

第二次，我在餐厅的桌子前工作，正对着电脑出神。那天阳光正好，落地玻璃门开着，外头是我小小的院子。他悄悄走近，隔着玻璃观察我。我感受到被注视，回头，我们对视，他又立刻跑了。

第三次，是早上。我还在刷牙，睡意朦胧地望向窗外，就看见他安静地坐在我的门上。我轻轻推开玻璃门，一边用泡泡糊满的嘴和他讲话：“你好呀，你是谁啊？我们已经见过几次了呢。你记得我吗？”他没有靠近，只是安静地坐着，眼睛睁得很大，一动不动地望着我。

我们之间隔着三米的空气，他始终维持着自己的距离，但渐渐的，他开始用脸颊去蹭门框，像是在撒娇。接着，他轻轻地侧过身子，翻了个肚皮，停留了大概五分钟，又嗖的一下转身跑走了。

这些猫啊，像风一样来去，留下柔软的瞬间和不可捉摸的身影。而我与他们之间，不过是浮光掠影的相遇。在这个街区，我真正认识的，其实只有一个人——我的邻居，Eduardo。

Eduardo 今年 73 岁，是一位温和又充满生活热情的老人。他是工程师，住过世界各地，有一颗敞亮而仁慈的心。他喜欢唱歌，喜欢定期健身练习普拉提，热爱健康的美食，也乐于与人分享。他会邀请我一起和他的家人吃饭，桌上有香味，有笑声，也有一种淡淡的安心感。他让我想起“家人”这个词，在遥远的南半球，一种意想不到的连接感。

其实我们原本不过是一面之缘，初见时只是简单地介绍了彼此的名字。但有一次，我在厨房切菜时，一个没留神，刀直接划破了我的手指和指甲盖的一部分。血一下子涌出来，我慌了神，用纱布胡乱压着，却怎么也止不住。我从来没有流过那么多血，头有点发晕。我听见走廊上有动静，是 Eduardo 正准备出门。我冲了出去急促地大喊：“Hola, Eduardo! Podrías ayudarme por favor?”

他立刻停下脚步，回家拿来了双氧水和医用胶带。动作利索又温柔地帮我清洗、包扎，一边细心地讲解后续要如何护理。我听着听着，眼泪就忽然掉了下来。不是那种痛哭或委屈，只是眼泪不受控制地流个不停。事情已经发生了，我明白要怎么应对，可我的身体，好像比我的意识先一步释放了惊慌、疼痛和一种被照顾的脆弱感。

后来，我还是有些不放心，自己去了医院检查。一路上左手高高举着中指，狼狈又好笑，最后也没看上医生。回来的路上，我在街边看到有人在卖蟠桃——那是我家乡常见的水果，一下子像被某种熟悉的气味轻轻拍了一下心口。我买了一些，带着它们走回家。

门前，Eduardo 关切地问：“Shikin，¿cómo está tu dedo?”

我笑着回答：“Mejorando.”

他说：“Voy a navegar al norte con mi hijo, querés venir?"

我一愣，随即笑开：“Dale，por qué no?”

于是，就这样，我加入了 Eduardo 和他儿子的航行旅程。那天的 Río de la Plata 美得像一幅画，河面宽阔，风很柔，阳光不燥，水面泛着一层一层碎金色的波纹。船缓缓地滑过水面，风吹得刚刚好，远处还能看见城市轮廓。Eduardo 一边调整帆，一边跟我解释方向和风速。他指着船两侧说：“左边是红色，右边是绿色。”