IUD

在决定放置 IUD（Intrauterine Device，宫内节育器，一种长期避孕装置）之前，我做了大量准备。查了无数资料，和女性朋友们探讨她们的经历，看了视频、浏览论坛，还写下所有可能的问题去问医生。

我约了两次面诊：第一次是为了了解不同 IUD 的类型（我只考虑了激素 IUD：Kyleena 或 Mirena，最后选择了 Kyleena，基于它的尺寸、激素剂量和副作用，对我来说更合适）、手术过程、镇痛与支持措施，以及术后注意事项；第二次则是再一次确认了具体的手术流程。

关于麻醉的问题，我当时也很惊讶。这个医院没有提供局部麻醉，只有两种选择：要么提前口服止痛药，要么直接做全身麻醉。局部麻醉（通常是在宫颈注射利多卡因）在一些国家是可行的，它能暂时阻断神经传导，从而缓解植入时的剧烈疼痛。但在很多地方，医生和医院并不会主动提供。而全麻虽然能保证完全无痛，但风险和费用都很高，通常不会为了这样一个“小手术”去做。于是，最常见的做法就是让病人自己提前吃止痛药，忍一忍就过去了。可是，这种所谓的“标准流程”，背后反映的却是一个长期被忽视的问题：女性的疼痛常常被轻描淡写。

我最终没有选择全麻，因为我害怕失去控制，不想把身体完全交给药物。于是，按照医生的建议，我提前吃了止痛药，也吃了防止子宫过度收缩的药。我以为自己已经做足了准备，但直到真正面对那种钻心的痛时，我才深刻体会到，什么叫女人与生俱来的痛苦。

图片出处

整个手术大约只持续五分钟，可当我们离开医院、看了表，却已经过去一个多小时。

那五分钟里，有两次让我刻骨铭心的痛。

第一次，是被入侵的痛，就像我的宫颈被一点点侵占。那种缓慢的侵入感让我全身紧绷，我清晰地感受到身体正在被迫打开、被迫承受。

我以为已经结束，刚要松一口气。

第二次，却更猛烈，像是一把刀狠狠钻进我的子宫。那不再是局部的，而是整个人被100%的痛瞬间吞没。我好像被一股窒息感攫住，每一次呼吸都让我煎熬，因为疼痛没有丝毫要消散的迹象，我的意识几乎要脱离身体。

眼泪毫无征兆地涌出。

我完全说不出话。

医生轻声说：“好啦，我们做完了，你怎么样？”

整个过程中Beans在我身边，放着我喜欢的歌，拉着我的手，一遍遍说：“你做得很棒，这会过去的，我爱你，呼吸，呼吸，很好，你太棒了等等。”

稍微缓了一阵子，痛还是没有消散，我不适极了。

我停顿了很久，才缓慢吐出一句：“我不知道。”

当我下了手术台走向更衣室时，转头看到一滴血，瞬间胃部一抽，我也不知道怎么回事，我整个人立刻陷入惊恐。

图片出处

在这里有必要写一下我和月经之间的关系。

我的第一次月经是在六年级的一个周六。

那天爸爸妈妈都在我们乌鲁木齐的家。

我对妈妈说：“妈妈你看，我的内裤上怎么有这样红褐色的东西？”

妈妈看过后和我说：“这是月经，恭喜你，现在成为女人了。”

爸爸一脸意味深长，然后给我做了一大桌子好吃的午餐。

之后妈妈带我去买卫生巾、暖宝宝等贴心的小物件，那天我们还回了昌吉奶奶家（周末我们一般都会回到昌吉和爷爷奶奶、舅舅舅妈们团聚）。

我穿了一件红色的中袖和牛仔裤，兴奋地告诉全家人：“你们知道吗？我来月经了。”

我至今都不理解当时的心理是什么。

但我记得，第一次月经其实并没有什么不适感，而我的心理，更多的是新奇感。

后来，才是噩梦的开始。

每个月的月经第一天，我根本没有办法去学校。

我无法走路，闻到任何气味都会想吐，整个人虚弱无力。

那种痛，没有办法消散。

家人带我看妇科医生、看中医，我却觉得一点用都没有。

反倒是我爸特别紧张，不停地叮嘱：

“小朋友！哪怕是夏天你也必须穿袜子！！”

“小朋友，你不能再吃一丁点辣的食物了！”

“小朋友，你看看你的舌苔，这说明你脾胃虚弱，你不能再吃冰淇淋了！你还喜欢喝冰牛奶，坚决不能再喝！”

（新疆的牛奶是我无法割舍的。我们常常在街上买新鲜的生牛奶，一公斤5元。煮熟后放凉，总是会有一层厚厚的奶皮子。我是喜欢把煮好的牛奶放在冰箱里，冰冰的、带着奶酪质地的奶皮子和牛奶一起喝下去，甜、浓、鲜。那一口下肚，真是无法形容的美味。）

有时候我生理期时妈妈也会请工假，开车一个小时到米泉，只因为那里有一家鸽子汤。那是我在生理期时唯一有欲望吃的东西，而且好像中医里说鸽子性热，而我的痛经是宫寒，所以鸽子汤成了最好的调养。我不是很懂，但是除了这鸽子汤，其他的东西我都是吃不下去的。

高中时，我独自到了北京念书，在寄宿学校，痛经并没有好转。

有一次生理期，我两天没吃东西，整个人虚弱、冒汗，黏黏的。决定去澡堂洗澡，两天没吃东西加上月经，再加上满满的水蒸气，我忽然觉得全身无力，洗完后在穿衣服的时候便对旁边的女生（我记得她叫玛丽）说：“玛丽，我不行了。”然后眼前一黑，什么都不知道了。再睁开眼时，我发现自己被一群人围着，她们叫着我的名字。明明都是我的同学，我却一时间完全想不起来她们是谁。渐渐地意识恢复，我才反应过来她们在扶着我。

我回到澡堂把身体冲洗干净，回到宿舍。

后来，很多女孩子给我送来红糖（但对我来说红糖=痛经，所以直到今天我都觉得红糖让我不适）、糖、红枣粥、饼干和止痛药。

痛经，一直是我年少时的噩梦：痛到衣服和床单被浸湿，那没有休止的痛感，那随时要反胃的状态，那绝望的眼泪……

我也不知道为什么，直到20岁后，我才开始吃止痛药。

当然，前几年我没有吃的原因是大家总说止痛药不好，但其实那只是一个 myth。开始吃之后，每次生理期依然会痛，但只要吃上一到两粒，就能撑过最痛苦的前两天。

到英国后，NHS 的 GP 给我开了 progestogen-only pill（孕激素单方避孕药）。这是一种只含孕激素的药物，通过持续稳定地释放孕激素，抑制排卵并减少子宫内膜增厚，从而降低月经量，甚至可能完全停经。对于痛经，它能有效减轻子宫收缩，从而缓解疼痛。

从那以后，我的月经基本上就没再来了。我服用这药，并不是为了单纯避孕，更多是为了“躲避我的月经”。无论我是否在吃药，避孕套始终是 a must，除非我确认男友经过检查报告，并且我们彼此是唯一的性伴侣。

后来，2024 年，我停了药，因为我忽然有一天醒来，我就想了解自己的身体，没有药物影响的，我的身体的状态，我想重新感受月经。

当我感觉到月经即将来临时，我会提前为自己布置一个温柔的空间。在家点燃白鼠尾草，然后我会去市场挑一块新鲜的牛肉，买一捆绿油油的菠菜，再带上几个熟透的牛油果，以及一只香气扑鼻、酥脆柔软的巧克力可颂。回到家，我会慢慢地熬上一锅牛肉汤，让汤的香气一点点弥漫在房间里。家里的暖气开着，脚上套着柔软的袜子，沙发上已经铺好毯子，我准备好一部浪漫喜剧，等着和自己度过这几天。

年少时，月经总是伴随着恐惧和手足无措。而这几年，我学会了用迎接和爱的姿态去面对她。每次她来临时，我心里都会轻轻说一句：“来啦？别担心，我都准备好了。” 于是，那曾经如阴影般的痛苦，也不再那么可怕，而是温柔地提醒我要照顾好自己。

幸运的是，当月经再次来临时，她不再像从前那样剧烈地折磨我。

这让我感到非常幸福，仿佛我的身体终于找到了与痛共处的新方式。

那几个月，我创作了许多以月经为主题的陶艺作品，我也开始认真聆听身体的每一处细微信号。这些感受早已不再局限于经期，而是延伸到更日常的对话中。

“今天想吃什么呢？”我闭上眼睛，耐心等待身体的回应。她说：一份清爽的越南夏卷，餐后要一个熟透的桃子。

“此时此刻想要什么呢？”答案是：一大碗热腾腾的燕麦粥，粥里要融化的80%黑巧克力，再撒上一小撮海盐，最后加上一点橘子皮碎屑。

“今天想被什么滋养呢？”她清晰地告诉我：一锅暖腾腾的红菜汤（borscht）。

这样的对话，让我与身体之间有了一种亲密的默契。她不再只是一个需要被驯服的存在，而是一个可以沟通、需要被照顾、甚至可以依赖的女孩。

我意识到，曾经我把我身体的痛当作敌人，努力逃避、压制她；而后来，我学着去接纳她，去理解她，看见她，而她其实没有那么可怕。那段时间我开始真正与身体建立起一种信任的亲密关系。

那几个月，我感到自己的身体通透而灵动，我看见自己曾忽略的脆弱和伤痛。只是，月经的时间仍不规律，有时推迟两周，有时提前两周。而在我又一次开始服药后，我的体重增加了 8 公斤，情绪也变得极其不稳定。

这让我感觉失去控制。

图片出处

所以，这次关于 IUD 的决定，其实是我和我的月经关系里，终于需要一个“协调员”。

在布宜诺斯艾利斯时，我仍旧很害怕。

后来和 Beans 在一起后，我们一起继续查了不少资料。我们决定找一个较为发达且便利的城市，住一段时间，让我有足够的休息。原计划是去圣保罗，他已经联系好一家条件很不错的私立医院，医生也都讲流利英语。

然而，我的签证没批下来。

我说：“那我们去墨西哥吧，那里是我喜欢的地方，也曾生活过，让我感觉舒心，而且我还有朋友在那。”

Beans 说好。

后来，我的好友 Lau 给了我她的妇科医生联系方式。

我也和不同的医生交流，最终选择了这位医生，并和他进行了面诊。

还有一点不得不说：在联系妇科医生的过程中，我和 Beans 一起和很多医生对话过。有些男医生的回答，真是让我一言难尽。他们轻描淡写地说：“没那么痛。”“不需要麻醉，这只是个小手术。”语气里透出的，是那种居高临下的冷漠，好像女性的身体和疼痛只是某种可被忽视的细节。

Fuck them！

这种所谓的“专业”，让我感受到一种赤裸裸的“不被看见”。他们从未真正经历过子宫里的抽痛，却能如此笃定地下结论。即便很多医生都很好、专业、温柔，不论性别，但是这些居高临下的妇科医生，仗着自己掌握医学知识，以为这就足以覆盖一切经验，不论他们如何，依旧无法摆脱大环境就是男性主导文化价值观的影响。那些告诉我 “IUD is no biggie” 的医生们，缺乏的就是最基本的共情能力。他们看起来很自信，在我看来只是一种无知的傲慢，一种典型的情感低能。

我很幸运，在整个过程中，我的好友 Dani 远程陪伴着我。她给我发来了几条十几分钟的语音，耐心而细致地讲解：要提前准备什么、手术后要注意什么、需要留意哪些小细节，她的声音让我觉得无比安全。她还特别提醒我：如果有医生说“不会痛”，那绝对是一个 big red flag。

好了，我和我月经的血泪史，就说到这里。

现在，让我继续说明手术后的情况。

在术后我看到那一滴血时，突然产生了一种强烈的恐惧，我的胃开始抽动，我的手和脚蜷缩起来，前所未有的惊恐发作袭来。我痛得无法自己贴卫生巾或穿内裤，手蜷缩着打不开，腿抽筋绷得僵硬，脚硬邦邦的，整个人像被锁住了。

Beans 小心地帮我穿上内裤，抱着我，安慰我。

我满身冷汗，汗水冰冷，头发粘在脸上，嘴唇失去血色。

我甚至无法开口说话，当我终于有力气时，我问医生：“你能打镇定剂吗？能给我立刻睡着的药吗？”

医生好像说在这里不能直接开这种药，但可以去药房买回来注射，我完全没听懂他在说什么，我只是在心里骂，“Fucking do smth！”

图片出处

我跪在更衣室的小凳上，因为蜷缩时子宫仿佛被保护着，痛感稍微缓解。

但痛依然钻心，每一次呼吸都像有无数针尖在子宫里翻搅。

我不知道过了多久，Beans 帮我穿上裤子，医生来量血压，结果都正常。

我躺在手术床上，对他们说：“请把灯关掉好吗，我想躺一阵子。”

他们都很温柔：一个医生，一个护士，还有我的 Beans，都在黑暗中安静地陪着我。

Beans 一直在身边帮我捏腿，这的确让我感觉好一些。

可是哪怕是在那一充满爱的一瞬间，我的确有种深深的不公平感，为什么男人的生殖器完全不需要承担这样的痛？

在手术床上蜷缩时，我怎样都不舒服，拼命地想调整姿势：先是仰躺，腹部像被撕扯；试着跪起再蜷缩，又一阵子犯恶心。

最后我侧着身，蜷缩起来。

图片出处

某一刻，我的身体和意识开始对话。

我想起在 Vipassana 里学习的呼吸法，开始内观自己。

同时，我和子宫对话：“你好棒，我爱你，我知道很痛，会过去的。IUD 这个决定，是我们查了很多资料之后的结果。之后我们就不会再有痛经、情绪波动或体重波动了，一切都会好的。我在这里，我爱你。”

我感觉我的子宫在委屈地哭泣，我也想哭，但忍住了。

我不知道过了多久，也许是止痛药开始起效了，开始感觉自己快要睡着了，而那疼痛终于变得可以忍受。

我轻声和 Beans 说可以去处理付款、让医生开可能需要的处方药、叫车等事宜。他和医生去对接事务，护士依旧静静陪伴，即使什么话都没说，但有一个女性在身边，让我感到安心。后来我打算起来了，她扶着我，轻声说：“很痛，对不对？我理解，我当时放置 IUD 的时候也很痛，会过去的。”

我差点又一次哭出来。

我在想，我是否曾真正感受过这种痛？

青少年时期的痛经或许可以比拟，但我已经八年没有再经历那种煎熬。

今年年初有次做饭时，手指被切掉了一块，那是皮肉的痛。

Bikini sugar 也很痛，但完全不在同一个等级上。

关于痛，可能最痛的经历，是小时候一次没打麻药做手术的经历。

我小时候经常生病，尤其是鼻窦炎。那时候几乎每隔一段时间就发烧、头痛，鼻子总是堵塞，呼吸不畅，我总是一个“病怏怏”的小孩。

后来，医生建议我做鼻窦穿刺手术。这是当时一种常见的治疗方法：医生会用一根针穿透鼻窦的薄骨壁，把脓液引流出来，再用生理盐水冲洗，以帮助清洁和恢复黏膜。

但那一次，对我来说，却成为了童年最痛的记忆之一。医生和我妈俩人商量后，决定不给我打麻药。

我记得医生对我说：“中午让妈妈带你去吃点你爱吃的吧，做完手术你就不能再吃东西了。”

可是那天，我并没有吃午饭。

我的爸爸一直常年在外地工作，从我出生就很少在身边，那天他依旧不在。而我的妈妈似乎特别生气，好像在生气一切都要她一个人承担。于是，她没有陪着我，也没有安慰我。我不知道自己做错了什么，只是不敢再说话。那天我饿着肚子，就被送进了手术室。我还清楚地记得，推开那扇门走进去的时候，我脑子里闪过最后一个念头：“为什么我妈妈又在生气？我又做错了什么？”

手术开始时，医生把针刺进我的鼻腔骨壁，我甚至听见骨头被穿透的声音，“咔”的一下，刺痛，窒息的痛。然后医生把大量生理盐水灌进我的鼻腔，一开始流出的都是血混着脓液时，我感觉自己手足无措。

多年以后，当我在成年后放置 IUD 的手术里，被那种钻心的疼痛牢牢抓住时，我突然被拉回到童年的那个瞬间。那种痛到无法逃避的感觉一模一样：在身体里，有一根冰冷的针钻进去；那种无法呼吸的痛还有孤立无援的恐惧。

区别是，这一次，我不再是那个孤零零的小孩。

这是我28年人生中我身体承担过最痛的两件事情。

那天放 IUD 后，在极端的疼痛和无助里，我突然被拉回到自己的身体当下：我的意识和身体紧紧相连。

痛得无法呼吸、无法移动，也无法逃避。每一次呼吸、每一次心跳、每一处子宫的抽紧，都让我听见身体的声音，感官前所未有地清晰。

就在那一刻，我也看见了自己许久忽略的部分：脆弱、伤痛，还有深藏的恐惧。我有多久没有认真地肯定她们，抱起她们，看见她们，爱她们？

我的身体似乎在呼喊：“心仪，你终于看见我了。”

在痛里，其他一切都显得微不足道。

曾经纠结的问题、无法释怀的情绪，在身体面前忽然渺小。每一次呼吸都像被痛的涡流拉扯都提醒我：我无法掌控，也无处可逃。痛无处不在，但我可以选择是否让自己受苦。而且，真的，一切都会过去的。

我意识到，我已经很久没有真正地内观、冥想，也没有细心观察自己的身体。每当情绪来临，我会感到全身紧绷、呼吸急促，心跳像是要冲破胸腔。

我怕极了，我想逃，我想伤害他人，我想自我伤害，我想远走高飞，我想拒绝自己的不安与愤怒。

我似乎完全忘记了如何以爱的方式去抱住自己的痛，如何温柔地对待自己。

我好像体会到了更多的母性，或者说，这是一种母性的投影：心底缓缓流淌的温柔，希望自己与他人都安好，心生怜爱，对自己和周遭满怀感激与幸运。那种渴望，为自己，也为他人，创造最美好、最安心的景象。

这份感知，不仅是对他人的关怀，也温柔地环绕着自己，让我可以接纳自己的脆弱，也可以用最温柔的方式回应世界。母性，也许就是这种不求回报的呵护、慈爱和包容；或者，它仅仅是，一种深沉的、全然的爱。

我看见了身边的 Beans，他静静地在我旁边，稳稳地支撑着我。他的支持不张扬，也不戏剧化，让我感到安全；他的温柔很清澈，抚平我心底颤抖的恐惧；他有些憨厚和笨拙，质朴极了，可爱极了；那份男人味，并不是通过能举多少哑铃或展示力量来体现的，而是一种真实可靠的存在感和责任感。他的坚定眼神和行动力，让我感受到被守护着；他的存在，是安心，是疗愈，是让我可以暂时放下防备、与自己完全对话的港湾。我无法想象他还能做得更好，我只想紧紧抱住他，感受这份安全、温暖与爱的包围，满心感恩。

这几个月，他真的是我的老师，让我在爱的环境里疗愈，学会用爱的方式，和自己，也和周遭共处。

亲密关系总是这样，把我们带到最深处：快乐、爱与美丽，也有痛苦、恐惧与不安。

这段 IUD 的经历，我没有想要做一个总结性的结尾，但我想说的是，我开始尝试瑜伽了。

下一篇，我会写关于自己的一次瑜伽体验，以及我与身体、与思维之间的重新连接。