7/4/25 别了，我的第二故乡

出门忘带钱包了，在咖啡厅重新绑定我的apple pay，真是好笑，我已经很久没有做过这种事。也许是最近心太乱，又或是心已经飞得太远。

昨天在 Tigre Delta ——那是离布宜诺斯艾利斯不远的一片河流湿地，水道纵横，芦苇轻摇，像城市边缘藏着的一片呼吸之地。

住处的咖啡不太好喝，我喝了一口皱眉，索性放下杯子，把它当成颜料，用来画水彩。

咖啡一层一层地铺在纸上，颜色比普通水彩要淡雅些，是那种温柔的褐。每刷一层，我都得等阳光把它晒干。干燥的过程也变成了画的一部分——等待的间隙我重新读起了《梦里花落知多少》，这本书以三毛丈夫荷西去世后的生活片段与情感体验为主线，也记录她对亲人、朋友、家乡的感怀。年少的我只喜欢三毛写撒哈拉或者在西班牙求学的那几本书，那些热烈的、冒险的、有趣的，自我探索的旅程。而这本，是伤感的，是年少的我不愿靠近的。

但现在，我好像准备好了。

昨天读到一段她要离开加那利群岛、准备回到台湾的情节。那一刻，我突然很感同身受那种“即将离开所爱之地”的感觉。

“离乡又回乡，同时拥有两个故乡的人，本当欢喜才对，为什么我竟不胜负荷？这边情同手足，那儿本是同根。人如飞鸟，在时空的幻境里翱翔，明日此时我将离开我的第二祖国，再醒来时已在台湾，那个我称她为故乡的地方。”

三毛是我青年时期最喜欢的作家之一。

我喜欢她在撒哈拉的日子，喜欢她和荷西那种热烈、自由、带点天真又不移的爱情。

我也喜欢她生活中的荒唐趣事，比如她跟阿拉伯邻居斗智斗勇。

她能把沙漠写得像童话，又像炼狱，但最重要的是，她始终在那里活出了真实的自己。

但真正让我与她连结起来的，不只是那些冒险的片段。

是她笔下那个小时候总在搬家的小女孩。那个总是在午夜梦回中感受到恐惧、离别、撕裂的小小灵魂。

“我小的时候，最害怕的是要搬家。那个箱子一打开，我就知道，我们又要离开了。”

那种对“稳定”和“归属”的渴望，她写得那么细致，那么让人心疼。

与此同时，那个坐在房间一角读书的小女孩，也正开始体验那种“无根”的感觉。

她很小就在寄宿学校，如今28岁的她，真的在不同的地方生活过。

每一次离开，都像是从身体里撕下一小块心。

总有人劝：“你习惯了分别就好了。”

可对她来说，从来不是那样的。

我早就“习惯”分别了，可每次真正道别的时候，面对我爱的人、我熟悉的城市，我还是止不住眼泪。不是不坚强，也不是脆弱，而是有些东西，就是不能被轻易替代。我的背包里装的不只是换洗的衣物、护照和很多写满字的日记本。还有我那个一直在路上、始终没有被安放好的心。

我终于开始明白，为什么三毛说：“写作是为了把破碎的自己拼回去”。

因为人经历太多别离之后，真的会碎。

我记得在北京上学的时候读到阿摩司·奥兹在《爱与黑暗的故事》中写下的那段关于他母亲的话——那个在耶路撒冷战火下渐渐沉默的波兰女孩，那个曾经爱诗、爱雪、爱华沙咖啡馆中小提琴声的文艺青年。他说，“死亡像是一个美丽的情人，悄悄接近了她”，而真正让她痛苦的，不只是战争本身，而是那种一眼望穿的生活，那种日复一日、没有惊喜、不能逃开的现实。

我很喜欢很喜欢《生命中不能承受之轻》中的Sabina，她自由、反叛、不被定义，厌倦媚俗。她穿着高跟鞋走进异国男人的画室，她一次又一次地逃离一个又一个男人，社区，国家；她总是保持着一种高空跳伞式的优雅和决绝。那时候我以为，这就是自由和浪漫。

我曾也着迷于张爱玲笔下那纯粹又任性的红玫瑰。她热烈、偏执、不讲理，却美得让人无法靠近。她不是不懂规矩，而是压根不愿拘泥在规矩里，她会肆无忌惮的吃很多花生酱，她会毫不收敛地表达自己的欲望，她是自己命运里的燃烧者。

我也忘不了《颐和园》里郝蕾演的余红。她那么赤裸地去爱一个人，全身心地扑上去，她没那么多技巧，她的眼泪、她的身体、她的执着全都摆在明面上。她太真实了，她只想强烈的活着。

这些角色，是我年少时初读就产生深深共鸣的人物。她们都不完美，却极其真实；她们勇敢、任性，也孤独、疼痛。哪怕那时的我还只是个青春期的女孩，还不能完全理解那些情节背后的复杂情绪，但我心里总觉得：“我懂。”

我没有经历她们的故事，但我知道，那些压抑不住的情绪、那些不愿过“无趣日子”的不甘，那些想要挣脱又害怕失去的拉扯感，我也都有。她们身上，有我长大之后才慢慢明白的一部分自己。我曾经害怕日子被安排好，按部就班，做饭睡觉，结婚生子，复制粘贴，一眼望到尽头的模式。我总是渴望远方、渴望探险、渴望不可预知。

随着我渐渐成长，我慢慢懂了另一种美，我开始喜欢有规律和计划的生活，喜欢每周固定去的菜市场，喜欢和卖芝士和香肠的大叔打招呼；我喜欢上每天要坐在电脑前工作或者学习的状态；我有了自己最常去的几家咖啡馆，店员们总是阳光地和我打招呼“Hola Shikin, todo bien?”；我有了自己稳定的朋友圈；我有了自己在不同心情下喜欢去的milonga，在布宜诺斯艾利斯的夜色里跳舞，和熟悉的面孔点头致意。生活不再是那么剧烈、爆炸式，而开始变得润物细无声。

我仍然热爱自由和探索，它们是我生活的氧气，是让我感到鲜活的方式。

但我不再想永远只是个旅人。

我开始明白，探索不一定意味着远离，停留也是一种冒险：去认认真真地经营一顿饭、一次对话、一段关系；去照顾植物的心情；去打理一个叫“家”的空间；去和一个人一起慢慢变老……这，很辽阔。

我希望有一天，能够对一个地方说：“我决定了，我要留下。”

也可以对一个人说：“我不走了，我和你一起。”

漂泊不一定是浪漫，安定也不一定就是终点。它们都很好，都是不同阶段、不同心境下的选择而已。

“No man ever steps in the same river twice“ ——赫拉克利特（Heraclitus）

我们每一次停留或离开，看起来重复，实则都在流动和改变，河流会变，人也会变。

不论如何，河流会经过不同的地貌，有时湍急，有时平缓，但始终在向前。

故乡·新疆

总有人问我：“你的家在哪里呢？”

我常常不知道如何回答。

但是，我的故乡是新疆。

一个辽阔、野性、自由的地方。

这里有荒芜辽远的塔克拉玛干沙漠，也有银光璀璨的天山雪峰，有覆盖冰川的山脉，也有蜿蜒奔流的绿洲；有草原，夏日时牛羊成群，野花绵延；也有盐湖，寂静又神秘，像天空之境。

童年的我，总是赤着脚在山坡上跳舞，踩着碎石和野草，吃花瓣，抱小羊羔，唱着还不懂词义的民歌《花儿为什么这样红》。爸爸妈妈带我去牧民家过夜，那些夜晚永远不被忘记：毡房里升起炉火，空气里飘着酥油茶和炊烟的味道，大人们豪饮高歌，孩子们围在火边抢着吃酸奶疙瘩。我一个人裹着厚厚的花毯子，在月色中一个人踱来踱去，小心地避开地上的牛粪。夜很冷，牛粪也冻得硬邦邦的。我抬头望着银河，世界好大，我好自由。

新疆，是另我和自然开始深刻连接的地方。

爸爸常年在外工作。但每个周末我们仨团聚的时光，他都会一大早跑去菜市场，买我最爱吃的海鲜——在离海最远的地方，他却总能带回一篮子新鲜得发亮的虾蟹。

他知道我喜欢吃新疆炒米粉，但又担心外面的餐馆不够干净，就拿着小本子去我最爱的几家苍蝇馆子，一家一家问他们的做法。然后转身去市场挑来最新鲜的食材，回家“复刻”出一盘带着炭火香味的炒米粉。

他还会照着从牧民那里学来的方式，用“山泉水”（其实是他从超市买的农夫山泉）熬上一锅热腾腾的羊汤。那锅汤的香味，会顺着风穿过整个院子，把我从书桌边轻轻拽进厨房，一口下肚，攒劲的很。

周末的家庭聚餐，在我家从来都少不了烤肉。

新鲜的羊肉切成小块，一颗一颗穿在铁签子上，肥瘦相间，刚刚好。舅舅最讲究，要用带点筋道的腱子肉，一边烤一边翻，油脂滴在炭火上“滋啦”一响，香气扑面而来。

烤好的肉根本不需要什么复杂调料，只用手一抖：盐、孜然、辣椒面——香得让人头皮发麻。那一点点焦脆的羊油包裹着软嫩的肉，一口咬下去，外酥里嫩、汁水四溢，香得让人闭眼叹气。

一旁的桌上，早就备好了从巴扎买回来的馕——在新疆，家里是绝对不能断了“馕”的。那是一种圆圆的、带着花纹的面饼，外圈酥脆，内里柔韧，平时是贴在馕坑壁上烤出来的，带着炭火烘焙特有的焦香。

最基础的有芝麻馕、皮牙子馕，后来还有玫瑰花馕、核桃馕……应有尽有。

最绝的，是舅舅在烤肉时顺手把即将滴下来的、带着孜然和辣椒粉的羊油，用馕轻轻一蘸。原本就已经香得不行的馕，此刻吸满了热乎乎的调料油脂，咬上一口，皮牙子混着孜然，焦香中带着一丝肉味——那叫一个销魂。

写到这儿，我是真的开始流口水了。

旁边一大盆拌好的凉面凉皮早就等着了，酸辣爽口，筋道爽滑。

还有奶奶早晨刚从院子摘的黄瓜、西红柿、辣椒，再加上几瓣“皮牙子”（洋葱），用手抓拌一大碗新疆凉菜——清爽、解腻、和烤肉绝配。

院子里大人们围着桌子嗑瓜子聊天儿，我们这些小孩子东跑西颠地等着第一串出炉。

我们夏天经常去山里避暑，带着西瓜甜瓜和葡萄干、酸奶和烤馕，沿着山谷一路笑闹。到了地方，先在溪水里冰镇西瓜，等太阳快要落山时，再拿出来，一刀切下去，红得像天边的落日，脆生生的甜得让人感觉幸福；

在新疆，我们很少在超市买牛奶。在街头总有人在车后支个小摊儿，带着一只大铝壶。我们总是去“打奶”——那是刚挤出来还带着体温的生牛奶，浓得像是奶油。

新疆的奶茶是咸的，像极了我家人们的性格。粗犷中有温柔，遥远中有亲密。

那是用砖茶熬成的深色茶汤做基底，再加入生牛奶、盐巴，有时还会放上一勺酥油。茶锅咕嘟咕嘟地响着，屋里弥漫着一种说不清的味道——奶香、茶香，还有一点点藏不住的烟火气。

喝的时候要用双手捧着大碗，热气扑在脸上，一口下去，从喉咙暖到胃，再暖进心里。

还有很多很多...

虽然我从小就进了寄宿学校，真正“在家”的时间很少，但我从未怀疑过：新疆，是我的根，是我灵魂最初的方向感。

那里有我最初的舞蹈，最初的歌声，最初的自由。

那里有我理解“什么是广阔”、“什么是归属”的起点。

新疆，是我称之为“故乡”的地方。

北京，异乡人

后来，十五岁那年，我独自去了北京。

一开始害怕得很，像一只小兽误闯进钢筋水泥的森林，我是局促的，我想家，我害怕。

但慢慢地，我习惯了，也爱上了那座城市。

我爱它深冬胡同口热气腾腾的炒栗子；

爱它夜色中依旧喧哗的三里屯；

爱它灰蒙蒙的天，和楼宇缝隙里若隐若现的霓虹灯；

我爱它总是有那么多有趣的事情发生：永远有人在写诗、拍片、排话剧；

也爱它每个出租车司机都能和你聊聊国家、命运，甚至人生哲学。

北京让我明白“文艺”与“接地气儿”并不冲突，它们可以在一碗炒肝、一场先锋戏剧里自然共生。

我那时常跑去798闲逛，四处搜集剧院排期，看廖一梅，读王小波，去美术馆发呆。

也曾莫名其妙地跑去参加孟京辉剧团的演员海选，虽然现在回想，当时的我压根不知道如何表演，就跑去声情并茂地背诵红玫瑰与白玫瑰里的台词，”佟振保...“

导演很善良并温柔的让我打住“好，谢谢你”。

现在回想起那个时候的场景，我止不住爆笑，尴尬得脚趾抠地。

那结果自然是石沉大海，但现在回头看，那简直是我人生中最可爱的瞬间之一。

我喜欢卤煮火烧，爆肚，炸灌肠；

我也深爱那些老北京的细致糕点：奶香浓郁的老北京奶酪儿，入口即化的枣泥山药糕，还有冬天街头晶莹剔透的糖葫芦。

每次吃这些点心的时候，我都忍不住在心里幻想自己是甄嬛传里的后宫嫔妃——穿着华丽的团花织锦，头上簪着赤金点翠的步摇，一抬手，袖口带起风来。

我看贾樟柯，看娄烨，听崔健和新裤子。

我开始怀疑、我开始反抗，也开始寻找；

我所在的高中有严格的规定不可以外出，于是我学会了翻墙；

我并没有很享受大学生活，索性搬出去住；

我周末总是喜欢去小的旅行，或者，跑去广东和师傅学习皮雕、云南手工扎染、人文花道。

我第一次看《有话好好说》时，就深深地被吸引。

瞿颖一身北京大妞的范儿，凌厉又带劲儿；姜文站在小区里扯着嗓子喊：“安红，我爱你！”，滑稽狼狈又真诚；还有张艺谋演的那个老实巴交的陕西人，听风声不对就骑着三轮车一脚蹬跑了。

镜头拉远，背景是千篇一律的居民楼，楼下喇叭广播混着骂街声——太北京了！粗粝、混乱、嘈杂，但如此真诚，就像那一嗓子“安红我爱你”，毫无修饰的直白，却也真真切切地让我感动过。

那时候的我，日子被考试、地铁、雾霾和各种“标准答案”包围着，有时候我会在深夜坐在公交车里，盯着窗外光怪陆离的霓虹，感觉自己始终是异乡人，一个始终站在一边、不愿融入的异乡人。北京让我感受到疏离，也让我学会如何一点点刻出自己的轮廓。冬天冷得刺骨，地铁永远拥挤，国贸桥上车流滚滚，我站在人群中，心里空空地想：这么大的城市，到底哪一块地方是留给我的？

16岁的我

但也许，正是因为它太大、太不确定，我才不得不去找到属于自己的语言、审美和表达方式。

这八年北京没有让我学会“融入”，它只是让我明白：我并不需要去迎合什么。我需要的是继续思考，去创作、去学习、去认识真正的自己。

做个异乡人，并不是什么大事儿。不是每一个生活的地方，都需要被命名为“家”。

有些地方只是曾住过、路过、爱过的地方。

英伦生活

后来，22岁的我决定离开北京，去英国读书。

那并不只是一次简单的留学，而是我主动跳出一层层熟悉“泡泡”的开始。家人的保护是一层泡泡，恋人的照顾是一层泡泡，便利、熟悉的生活环境也是一层泡泡。我决定离开这三层温柔却令人窒息的包裹，独自走进一个我不认识、也不认识我的世界。

不是因为叛逆，也不是因为逃离，而是因为我隐隐知道——如果我想成为那个真正自由、清醒、可以独当一面的人，我必须去亲自触碰那些“没有人照顾我”的日子。

当然，我也是真心热爱我所学的专业，以及渴望去感受外面的世界：练习一个人生活，一个人选择，一个人感受、探索、承担、和思考。

即将23岁的我

那是一场告别，也是开始新生活的决心。

英国，尤其是伦敦，是一个说不清的地方。

它表面上克制、冷静，却在骨子里藏着一种让人着迷、甚至有些疯狂的自由感。

一种带着抑郁气质的自由——无所谓的、颓废的、黑暗的、不合时宜的。

毕业后，我搬到东伦敦一间小小的公寓里。

每天上下班的路上，我都会路过那几家熟悉的店铺：二手唱片店、古着店、有名的炸鱼薯条铺，还有一家总是播放爵士乐的小咖啡馆。

有一天，我像往常一样走进一家古着店闲逛。在角落里，我看到一件 Burberry 的军绿色大衣——老款、低调，剪裁克制。我原本只是随手一试，没抱什么期待。可当我穿上它的那一刻，我愣住了。

那像是为我量身定做的衣服。

肩线刚刚好，腰身自然收住，连袖子的长度都精确得像被谁悄悄测量过。镜子里，我站在那里，一瞬间，有一种奇怪的确认感：“这件风衣在这里等我多时了。”

24岁生日当天

我总是坐地铁，在 V&A 和 Tate 看展，用学生卡半价或免费走进一个又一个展厅。有时空间静谧、有时作品怪异，有时让人笑、有时让人出神、有时让人莫名其妙。

周末和朋友一起去 Peak District 徒步，天很冷，风吹得脸发麻，但整个人却因为走在山野里而清醒起来。

我从小就喜欢做饭，所以在吃这一方面上，我好像并没有什么 思乡感，因为我想吃的都可以自己做。

跨年那天，我去了苏格兰。没有特别明确的目的地，只是很想去看看格拉斯哥大学。

那是我初恋男友的大学。

我还在北京读高中的时候，他已经一个人在英国生活了。那时候，他每天睡前都会给我发一句“早安”——连续三年，没有缺席过。

他是那种很早就能独当一面的人，清醒、独立，也有点遥远。我喜欢他，也仰慕他。

我常常暗暗告诉自己：总有一天，我也要成为像他那样的人。

回头想想，他真的影响了我很多。

是他让我开始意识到，那些很多我以前以为自己“做不到”的事情，其实很多时候只是自己在心里先否定了自己；是他让我开始看见，我的家庭和我之间的一些相处模式，其实并不健康；是他让我第一次真正渴望成为一个独立、清醒、可以独当一面的人。

我不知道他现在的生活是什么样子。但我始终很感谢那几年的陪伴，也感谢在我们都还不懂如何爱的年纪，用自己的方式，把爱都坚定地给了对方。

2022 新年那天，我买了open return 的火车票，从爱丁堡出发，回程的路上一路往南。

没有赶时间。

只要想，就会临时下车，在那些陌生的小镇里随便走走，看人、看街道、看教堂。

不是为了打卡，不是为了讲给谁听，只是因为——我想停下来，就停了。

我还记得一个雨天的黄昏，我和朋友坐在 Brighton 的海边，看着天一点点暗下来。风吹得头发乱七八糟，我们点了加了 Cointreau 酒的热巧克力，上面是厚厚一层奶油，我们围着一小堆篝火坐着，什么也不说，看着海岸，月色，还有在夜色中舞动的篝火。

我还记得那个曾经很害怕“起冲突”的自己。

初到英国时我的室友们总是不打扫公共厨房，一开始我还默默帮她们收拾满地狼藉。但时间久了，那种不舒服就像水池里没洗的锅，越积越多，越躲越碍眼。

终于有一天，我鼓起勇气，在群聊里用我那还不算流利的英文，试着和她们讲清楚“轮流值日”的事情。按下发送键的那一刻，我满头是汗，心跳加速，手都在抖。

那天晚上我一点都不舒服，甚至还有点内疚——因为我还不习惯“为自己发声”。后来寒假我去了柏林和巴黎，回来那天一推开门，厨房的景象简直无法用语言形容。锅碗瓢盆叠得像艺术装置，食物残渣泡在水池里，空气里飘着一股诡异的味道，厨房里堆了5个大垃圾袋。

我没多说什么，默默收拾了行李，搬了出去。

有趣的是，几周后，另一个女生搬进了我的原房间。她刚入住第一天，就在公共厨房桌上解冻了一大堆猪脚和鸡爪。原来的室友们被吓到了，给我发了条消息说：

“Shikin，你愿意搬回来吗？”

哈哈，不。

英国的生活并没有什么宏大的叙事，也不算很长。

因为疫情，很多朋友纷纷离开，回到了各自的国家。

戒严、封城、永远潮湿的冬天……我对英国最后的记忆，是有点湿漉漉的。

我记得有一个下雨的傍晚，我一个人站在厨房，做了一锅拼拼凑凑的咖喱。冰箱里剩下什么，我就放什么进去：生菜、胡萝卜、大蒜、番茄、水饺、土豆、洋葱、五花肉片，还有韩国辣白菜……全都一股脑地丢进锅里。

锅里咕嘟咕嘟地翻腾，窗外雷声轰隆轰隆，空气潮湿，情绪也在心底翻滚：复杂、无序、寒冷、孤独、压抑。

我记得，吃完那锅咖喱，我打开冰箱，拿出我最常买的冰淇淋：哈根达斯的香草草莓奶油，加上 Ben & Jerry’s 的布朗尼巧克力口味。那两个刚好做促销，加一起 £7，也是我最爱的搭配。

我坐在沙发上，一勺一勺地细细品味着布朗尼 fudge 的浓郁甜香，看着窗外淅沥的雨，没什么特别的事在发生。

烤羊排

印象中23岁的我有点难过，想摆脱那种一个人对着锅、对着窗、对着雨、对着冬天的孤独感。但我好像也知道，这东西，不是什么特定时候才会冒出来的。

恋爱也会孤独，一群人热闹地聊天也可能突然走神。

人还是得学会——回归自己。

那时的我，仿佛看见未来的自己，会在不同的城市，一间又一间陌生的屋子里煮饭、读书、看电影、写字、发呆。

窗外下着雨，屋子里只有我自己的声音。

有趣的是，现在此刻，我正坐在阿根廷布宜诺斯艾利斯的公寓里，煮着一锅香菇红枣鸡汤。

天气转凉了，窗外也在下雨，锅里咕嘟咕嘟地响着。一切都像极了五年前我曾预想的样子——却又不太一样。

此刻的我，并不觉得悲伤，也不觉得孤独。我只觉得，很温暖，很幸福，很舒适。

我不属于任何地方，也不属于任何人。

但如果我愿意，我可以选择停留——停留在一个我喜欢的地方，或是一个我心爱的人身边。

我无拘无束，也心安理得。

我不知道明天会走向哪里，但我知道，无论在哪儿，我都能为自己创造出我的家。

阿根廷，我的第二故乡

离开英国后，我踏上旅途。

我有时一个人，有时和路上遇见的新老朋友一起。

有时去著名景点，有时穿过大街小巷，去当地的农贸市场，和街边的老人闲聊，吃一些连名字都叫不出来的食物。

我常常拿着翻译软件问菜贩他们的家常做法，一边比划一边笑，一切都是那么鲜活。

在埃及，每天早晨我打开我家的院子门，羊骆驼鸡们就哼哼着凑过来，我把胡萝卜皮苹果皮香蕉皮扔出去，它们开心极了。

我像个观察者、体验者、探索者，渴望沉浸，也习惯抽离。

总是在感受，然后继续往前走。

像一只鸟儿，自由、漂浮，有时候也孤独，有点颠沛。

我也遇到过短暂的、美丽的相遇。

我真的很喜欢那些浪漫的瞬间。那些突如其来的眼神，那些不经意的牵手，街角的一个吻，火车站的道别……它们都让我笑过，脸红过，心跳加速过。

并不是每一段相遇都要成为有结局的故事，有些只是片刻的心动，一点点温柔的火光。

我从不觉得那些相遇是“无意义的”，它们是我真心盛开过的短暂春天。

逐渐我也意识到，我不再以为“远方”才能拯救我的漂泊感，也不再迷信“凄美”才是唯一的美丽。

漂着，漂着，我遇见了阿根廷。

关于这里的故事，我想我已经写过太多次了，反倒有些懒得再去铺陈细节。总之，那是一种“when you know, you know”的感觉。

我说不清是因为此时我自己的人生状态更自洽了，还是因为这片土地天生就带着一种奇妙的魔力。风、阳光、人与舞蹈，都不紧不慢，却总能精准撞进我灵魂的缝隙里，柔软的，热烈的，也带点锋利。

阿根廷是我的第二故乡。

阿根廷没有试图留住我（相反，移民局还挺擅长赶人），可她让我舍不得离开。

这两年半，我学了很多。语言、舞蹈、不同的艺术形式，也学会了独处、陪伴、告别、爱与被爱，走进自然，也穿行在城市，练习勇敢，也练习温柔，学着认识自己，接受自己。

有时候，我会想起小时候的自己。

她幻想着长大以后的样子——穿着花裙子，留着像波浪一样的微卷长发，在陌生的城市里自由穿行。她想去探索世界，学习新语言，唱喜欢的歌，跳喜欢的舞，做些民俗的、手工的、关于创造的事，去遇见那些有趣、温柔、闪着光的人们。

她希望把人生活成一本厚厚的故事书——每一页都不一样，但每一页都是真诚的，充满好奇的。

而现在的我，好像就是她当初想成为的大人。

穿着她梦里的花裙子，说着几种语言，在咖啡馆里写字，在街头跳舞，做播客、拍照片、去博物馆、种花，和陌生人交换故事。

也许这一路看起来像是流浪，但冥冥之中，我知道，我是在一步步靠近她，那个一直住在我心里的自己。

我也在慢慢学着认识我内心的小女孩，听懂她的哭闹和渴望。学着看见她、接住她，成为她的朋友、她的爸爸妈妈。那些她曾经觉得没人懂的孤单、不被允许的敏感、不被看见的痛苦和恐惧，现在都在一点点被理解，被接受，被温柔地爱着。

我即将离开阿根廷并回中国了。

心里有点复杂。是一种近乡情更怯的感觉——像风轻轻绕过我的思绪，留下的不是轻松，而是某种说不清的纠结。

阿根廷，我无法割舍的第二故乡。

按理说，有两个故乡的人应该是幸运的吧，可我却总觉得，心里空出了一小块。

我的小名叫“小鸟”。

妈妈在我出生的那天写下：“孩子，那一日有雨轻轻叩响妈妈的心灵，雨中有一只小鸟儿掠过湿漉漉的天空。我想，你该叫‘小鸟儿’的。”

谁能想到呢？我的人生竟真的像小鸟儿一样，飞过山海，穿过风雨，在世界的缝隙间寻找光亮和方向。

“人如飞鸟，在时空的幻境里翱翔。”

我也想看看，生活接下来会把我带到哪里去。

我会先回到故乡，在熟悉的枝头歇歇脚，重新认识我爱的人们，还有那片生我养我的土地。

然后，再次振翅，飞向未知，继续成长。

在属于我的天空里，慢慢筑起一个可以停靠的巢。