27/11/25

我想写这些，已经很多天了。

距离我们分开已经一个多月，可是如果要诚实一点，其实在分开之前不知道多久开始，我就已经在每天崩溃了。

每天哭，每天掉进那种完全失去控制的大哭里，像是灵魂被人从身体里拔出来，然后扔进一片火里慢慢灼烧。

现在我还是每天会哭。只是好像不再是那种歇斯底里的大爆炸，而是更安静、更绵长的疼。眼泪会突然涌上来，却又像被什么压着，只能一条一条往下流。

我开始练习瑜伽，它让我感觉稍微更 grounded 一点。其实最近我几乎在抓住所有能让我 grounded 的东西：我逼迫自己出门，去爬山，去攀岩，去跳舞，让肌肉酸痛来消解心的疼。我爱上了自己一个人去家附近的独立小电影院，那里的音质和画面都不算好，可是对我来说，那两个小时就是一个小小的溶洞，我可以逃进去，只属于我和银幕上的故事，外面的一切都被隔绝在门外。

最近我并没有和很多朋友深刻聊这次分手。

这一次真的太痛了，我想，这是我最痛的一次分手，这痛到我不知道要怎么把这些话或者我的思考塞进任何一次对话里。

之前，即使我们已经满身裂缝，我心里还是有幻想、有信心的：只要我们都 work on ourselves，也许“我们”会回来的。

在那十天的 vipassana 里，我每天崩溃、每天冥想，一遍一遍在心里演练各种可能的“我们重新走到一起”的路径。可是当我出来后，我意识到：他已经，他真的走开了。

我突然看见一个赤裸裸的事实：

原本的那个“我们”，已经死了。

我们曾经说的那句“希望我们可以找到回到彼此身边的办法”，我在闭关里反复咀嚼的所有“可能方案”，在他那几句话说出口的瞬间，全都被灭掉了：

“我没法对你汇集爱了。”

“我对你的怨恨多过于爱。”

“我感受不到感觉，我感觉空洞。”

就是这样，干净利落地，他把“我们”整个否决了。

有时候我会生气。

走到这一步，从来不是某一个人的问题。

可是为什么在我仍然抱有希望的时候，是他抽身离开？

为什么是我还伸着手，他却已经转身？

但我也清楚，我没办法强迫任何事情，我也不想强迫他，更不想强迫一个早就支离破碎的“我们”。

这一切，只能说明：他不是我的那个人。

仅此而已。

哪怕我曾深深认定，他是的。

而这个“仅此而已”，像一把刀，日复一日精准地插进同一个地方。

我的心痛仍然惨烈。

这一个多月里，我每天、每天、每天，都能感觉到心被一寸一寸挖出来。

不是一下子捅死，而是用带着倒刺的器具，慢慢刮、慢慢撕：有时候是一两根静脉被硬生生扯断；有时候是一小块心房被拧下来；有时候，我真的感觉整个心被连根拔起，空出来的洞疯狂喷射着血，怎么止都止不住。

我们曾经有过那么多真真切切、浓烈得几乎要烧坏身体的爱。

有过那么多互相渴望的夜晚，那么多关于未来的计划：关于家、关于城市、关于语言、关于孩子、关于彼此变老的样子。

我知道，我一个人一直都是可以的。

我可以照顾好自己，我可以处理很多艰难的情况，我可以打开自己的心连接新的连接。

每天还是会有好几次，我感受到那种，我在他的国家，我一个人，没有他了。

我清晰地感觉到我的心又空了、又疼了，像是一块得了不治慢性病的心肌：她每天都在死，一点一点地坏死。我甚至分不清，她现在已经死了，还是还在微弱地抽动、勉强喘息。

这段时间，我和两个心理医生都有很多很多沟通。

可我现在甚至没办法好好冥想：每一次，只要闭上眼睛、开始呼吸，不到多久就会头晕、心慌，然后哭到完全停不下来。

最近上瑜伽课，我几乎每一节都会哭，明明只是在做一个体式，可眼泪就自己掉下来，我根本拦不住。

我并不是想写成一篇自己“惨死了”的日记。

我知道自己有多坚强，也知道自己在一条正确的路上。

有时候我可以跳出来，用“第三者”的角度看着自己的情绪，像看一场风暴；

我会提醒自己，“这是正确的决定”；

我知道，情绪终究会过去，它会一波一波退潮；

我知道，只要我继续呼吸，继续陪着自己，哪怕是边哭边呼吸，某个瞬间我又能稳定一点。

有时候，和家人朋友打电话，我也能真切感到很多很多爱围绕着我。

可是还是有那些时刻。

那些突然袭来的时刻，我真的抓不住自己。

我能感觉到自己在消失：边缘开始模糊，轮廓一点一点溶解，我好像就这样消融了。