18/7/25 Nuquí, Chocó, Colombia

今天什么活动都没安排，懒懒散散地醒来，吃着早饭。

我开始真的、真的喜欢 Nuquí 了。也许是因为这几天的热潮、还有最近在不断调整的行程，我一直没打开笔记本，也没翻过速写本，甚至连 Kindle 都提不起耐心来点开。

昨天，我们出海去看鲸鱼，前前后后看见十几只座头鲸慢慢跃出水面，尾鳍一下一下划过海面，像一场梦。太幸运了，不止一次，它们靠我们好近好近，有一次还能透过清澈的海水，看见一只鲸鱼宝宝白白的身体从船底悠悠游过。

每次看到鲸鱼，我都会被震撼到。

而那是Beans人生第一次看鲸鱼。我们坐在船头，他瞪大眼睛，小声和我说：“我觉得我心跳停了一下。”

我看着他那一瞬间像小孩一样亮晶晶又惊喜的眼眸，我的心都化了。

我第一次近距离看见鲸鱼是在南极，那是在一个叫Paradise Harbour的地方，它位于南极半岛西侧的丹科海岸附近。 那天有好几只座头鲸绕着我们转，我还记得那种感觉，那种无法言说的魔力，那种被巨大的生命所包围的敬畏。

每年6月至11月，成千上万头座头鲸会从南极洲的寒冷水域出发，迁徙超过8000公里，前往热带海域进行交配与产仔。它们在如哥伦比亚、夏威夷、汤加、马达加斯加等温暖水域停留数月，哺育新生幼鲸，直到幼鲸体力足够，再一同返回南极的高纬度觅食区。虽然它们的北极‘表亲’也有相似的旅程，但两者不会跨越赤道，它们从不相遇，仿佛生活在两个平行的世界里。

现在我坐在我们酒店前厅的阴凉处，海风吹过来，一只小黑猫趴在我旁边睡觉，海浪声、鸟叫声、虫鸣声织成背景。除了这些，就是老板娘的声音，她时不时打电话，或是对员工吆喝几句，或者朝她儿子喊：“La muchacha quiere coco! Ve y dale uno!”（那小女孩想要椰子，给她拿一个）。

她的口音很特别，说不上来是哪的，像是唱歌，听起来带劲极了。

他们的院子里有很多棵椰子树，她儿子就真的拿来了俩大椰子，还没有吸管。我喜欢这eco-friendly的生活方式。

我当然没问题，直接拿着喝。可是 Beans 这个都市男子，一喝就全洒桌上了。我当场爆笑，简直像个bully在旁边幸灾乐祸。

上周和 Fioni 通话时，我们决定一起开始一个“每周艺术分享”的小挑战：每周互相分享一件属于自己的创作。本来计划是带着水彩出门，接一小杯海水，然后坐在海边画画。但这里的烈日真的让人动弹不得，整个人就像被抽干了阳气儿似的，最后还是选择躲在这个通风的小前庭，哪儿也不想去。我发现自己更渴望写点什么，然而我想写的东西太多了：关于哥伦比亚，关于 Eje Cafetero，尤其是 Pijao，那座几乎没有游客的小镇和最最最美的Eco Lodge；关于我第一次做玻璃工艺品；关于在那个神奇瀑布下的裸泳；还有，最近亲密关系带给我的种种反思……

但今天，这一刻，我只想写 Nuquí。

Nuquí 是一个以非洲裔哥伦比亚人为主的社区，大部分居民是殖民时期被贩运至此的非洲奴隶的后代。以及在靠近丛林一带居住着 Emberá 原住民族，他们有自己的语言、信仰系统和艺术。这个小镇没什么游客，本地人也不怎么搭理我们，这让我反倒轻松了不少。想起以前在开罗，被各种目光包围，还有那个莫名其妙的大叔，非要让我和他一岁大的儿子合影，直接把孩子塞给我抱。那种“被凝视”的异样感，在这里完全没有。

Nuquí 让我想起了没有游客的mini版Zanzibar。

在这里，白沙滩换成了深灰色的，派对也不是那种瑜伽配 techno 和 afro beat 的氛围，而是一种更本地、更奔放、更接地气的节奏。我们正好赶上了 Fiestas Patronales en honor a la Virgen del Carmen，这是哥伦比亚太平洋沿岸，特别是 Nuquí 一带非常重要的传统节庆，通常在每年 7 月 8 日到 16 日之间举行。这个节日是为了纪念天主教中的圣母卡门，她被视为渔民、海员，还有所有出行者的守护神。街头摆满了祭祀的装饰，我们看到的不是常见的蜡烛与鲜花，而是充满海洋气息的供品：章鱼、鲸鱼图像、贝壳、珊瑚、渔网……

不过，7 月 16 日那晚，也就是节庆最盛大的高潮时刻，我却在暴雨和雷鸣中昏昏睡去。那夜电闪雷鸣，而我听着远处隐隐约约的节奏声，一点点陷入梦里。第二天醒来，村子里还弥漫着余音，很多人刚刚从庆典中离开，昨晚他们真的跳了一整夜，没停过。

这里没有太多奢华的餐厅，真正能选择的不多，我们常常光顾的也就那两家。但神奇的是，每顿饭都好吃得让我“WOW”。Chocó 的食物有一种直接的魅力，食材新鲜，调味刚刚好。这里的厨房阿姨们都会自己做椰浆，那香浓的椰香，是这片土地的灵魂。椰浆剩下的渣，就和米饭一起蒸，味道鲜甜极了，每一口下去都是满口的甘润。鱼都是现捞现做，烤得恰到好处，外脆里嫩。搭配用 plátano verde做的 patacón 是我最喜欢的版本：不甜，扎实、干脆、带一点点咸味，外酥里软，一口下去，幸福、幸福、幸福。

到目前为止，我点过的每一道菜都击中我的味蕾，好吃得让我想再来一份。它们不讲究摆盘、不追求精致，却有一种“真的在滋养我”的能量。简单，直接，让吃的人满足，心甘情愿。

还有就是这种村落的节奏，空气湿润，植物疯长。Nuquí 和 Zanzibar 一样，是那种热带海岸的混合气息：盐分、泥土、阳光和果香。Zanzi 当然早就成了旅游胜地，但如果不住在 Paje 那类派对重地，还是有很多原味的小村庄，路边坐着晒太阳的人，没人着急，没人催你。

Pole pole，Tranki，什么都是慢慢来。

这个小镇是 Samy 告诉我的。Samy 是一个我从未谋面的朋友。那年他去埃及，住在我视如家人的朋友：小虎哥家。我那时刚好离开，常常在 Instagram 上看到他们的合照，就顺手关注了他。我们虽然从未见面，但这些年偶尔会交流几句。他是真正意义上的旅人，走过很多地方，深入体验不同文化。那天我们聊起我的哥伦比亚之旅，他说麦德林太西方化了，若是想感受更本地、更贴近土地的氛围，可以去 Nuquí。

我记住了这个名字。于是我和 Beans 开始查资料，找到了 Nuquí 和 Bahia Solano 这两个可能的目的地。Bahía 看起来有更多的旅店和基础设施，Nuquí 好像什么都没有。我心里却突然很确定了，我跟 Beans 说，我们去 Nuquí 吧。

图片出处

我一直以为自己是个户外探险gurlll，直到这几天我才发现：我确实可以在荒山野岭徒步、可以在亚马逊丛林划小舟、可以在悬崖处找一块稳固的岩石速降到地面、可以坐tuk tuk在烂泥路上晃来晃去。

但前提是，我要知道这是暂时的。

在网上，我看中了一家离镇上有点远的 ecolodge，沿着海岸走路要三十分钟。

看照片美得像天堂：椰子树、狗狗、鸡、私人海滩、满满的绿色，还有一大堆五星好评。

我想，好吧，我们可以野一下。

结果一到那儿，我就觉得哪里不对劲。

老板和他老婆一开始就给我一种很奇怪的能量，并不是那种“不热情”或者“邪恶”，而是过度热情得有点 pushy。他一开始就滔滔不绝地讲话，自顾自的讲，逼我们决定要报名不一样的Tour，或者讲一些没头没尾也不搞笑的笑话，我干笑不出，Beans努力应和着和他的对话。

我和他一个眼神对视：你能听懂他在说什么吗？

Beans 看着我，我看着他，我们一起看向了院子里的鸡。

空气里弥漫着一种社交过劳的疲惫。

用雨水洗澡本来听起来很浪漫，尤其当他们说这整座 lodge 都是他们亲手搭的。但当他一本正经地跟我们说“这里的理念是glamping。”

我内心一个大无语，暗自嘀咕着：这就是camping好吧，完全不glamorous。

我并不是个挑剔的人，我可以睡沙发、睡帐篷、睡青旅、住木屋，甚至在无人区的 refugio 洗冷水澡都行。但这个地方……我说不出来，就是整个身心都抗拒。那种不舒服，是一种“我不属于这里”的警报在我心里响个不停。哪怕景色美，我只要待在那个 lodge，就想哭。那感觉让我回想起小时候父母很忙，我被送去不太亲的亲戚家过夜，那种孤立又强迫自己礼貌微笑的感受。

以及，他们不提供晚饭，老板说，“你们可以去镇上吃饭。”那我们就去了，结果吃完后回来时，涨潮！我们被困在小镇里，根本回不去那个“glamping”。我们俩站在黑夜里，有点崩溃，这时又开始下暴雨。我们决定今晚就住在镇子里。

这时一辆tuk tuk停下来，司机看起来有点 sketchy，我心想糟了，这是要狠宰我们吧？结果人家超好，不但没坑人，还带我们一家一家地找住宿，最后真的帮我们找到了一个简朴干净的本地旅馆。

我和 Beans 感激涕零，晚上我们一边洗澡一边感叹：哇，这才叫“正常的地方”。

第二天早上我问 Beans 感觉怎么样，

他说：“其实我也觉得那个 ecolodge 的老板很奇怪，不方便，也不便宜。”

我马上提议：“要不我们就搬来小镇上住吧？”

他立刻回：“我非常同意。”

于是我们一大早就回去，准备退房。我们跟老板解释，说我们很感谢他们，这里很美，但是我们真的觉得太远了，每一顿饭都得走太久，我们决定当天就搬到镇子上。结果他们明显不高兴，老板语气超级 passive aggressive地说“你们开心就好”，他老婆更是一次又一次打断我们，咄咄逼人，一脸不开心。

说完该说的，那对夫妻还没完没了地抱怨。Beans 明显很紧张，愧疚又僵硬，他一方面不喜欢在一个没结束的对话中退出，一方面又极度讨厌面对冲突，所以整个过程他都焦虑得要命。我看不下去，就对他说（西语）：“你的会议快开始了，你先去开会吧。”

我用平静的语气向这对夫妻表达了感谢，过程中她几次想打断我，我没有回应，只是继续说完我该说的话。然后我结束了对话：“我要去收拾行李了。”

我没有愧疚，一丁点儿都没有。

照片误导人、不便利、不提供晚饭、第一晚我们花了双倍的钱住镇上、住宿和交通费并不便宜，还有这份超出预期的精神折磨……他们可以不开心，我理解，但我不需要内疚。

我们的决定合理得很，我心里清楚得很。

后来我们又开始找住宿，背着大包在大太阳下四处碰壁，全镇因为这个节日，各个酒店都爆满。在我们快要决定直接坐船去 Bahia 的时候，发现当天居然没船。好嘛，彻底进退两难。就在我们快要放弃的时候，突然在google map刷到一家有空房的旅店。

到了门口，我就知道，就是这里。

这个旅店的人们都有好能量，空气柔和，空间通透，花香，连虫鸣都带着善意，干净，安静，走两个街区就是我们喜欢的餐厅，酒店价格还比那个Glamping便宜不少。

我转头对 Beans 说：“我们就在这儿住下吧，不去 Bahia 了。”

他点了点头。

就在这一刻，整个能量都改变了。

前一晚的孤立感、燥热、不友善和压力，全都像被风吹走。

我们终于找到了，属于我们的地方，也是我此时此刻在写东西的地方。

然后我们和酒店订了第二天的鲸鱼tour，比那个eco lodge给出的offer便宜好多，我们心情好爆了。

我还记得我们第一次一起看鲸鱼的那天下午，我们躺在北部白沙滩的一棵大树下，什么都没做，只是休息、聊天、打闹、亲亲。阳光透过树叶洒在我们身上，斑驳地落在皮肤上。我们身边只有风、浪、小螃蟹，还有寄居蟹，不急不躁地在我们身边打转。Beans 用胳膊枕着头，像一只还没睡醒的憨厚大狗，他放松时软软的胸肌肉嘟嘟的，还有一双看起来总是有点委屈的眼睛。我特别喜欢揉他胸，心里突然冒出一个念头：我是不是其实是双？不然我怎么会这么喜欢玩胸……管他呢，他可能不太懂我为什么每次都要玩他胸肌，但他也没躲，只是偶尔装作被欺负的样子。

我也不解释，揉着揉着，好玩就对了。

后来我们去了一个小雨林，走几分钟就到了一个天然瀑布。

中途要拉着绳子爬一小段，有点刺激，看见瀑布的时候我们俩都“哇——”，瀑布水流很强，像天然按摩柱一样拍打着背。我和 Beans 在水里接吻、游泳、互相泼水，像两个疯玩的孩子。

回程路上，夕阳洒下来，我们互望一眼，什么都没说，但是一切都在那对视里。

后来的那几天，也没什么宏大叙事，轻松，简单。

早上出海去看鲸鱼，下午在吊床上写东西或者和Beans看一部电影，黄昏的时候去吃那两三家餐厅里我们最喜欢的那家，有时候只是喝点椰子柠檬水就满足极了。

这里没有打卡咖啡馆，没有“设计感餐厅”，哪哪儿都没有空调，信号也断断续续。

反正我也不需要那些。