17/4/25 雨声 

最近的日子满是忙碌的漩涡，工作堆积如潮，终于，今天的一切在午夜前渐渐安静下来。我将所有电子设备都放在了楼下，让它们安静地充电，远离我的视线。卧室里，时间是00:41，我原本打算继续编辑那篇名为《别了，我的第二故乡》的文章，或是完成另一篇《和我一起呼吸的我的胸》。

我没有打开Spotify，也不想再被任何社交媒体轻易拉走注意力。房间里只有我，还有一本陪伴了我十年的老笔记本，默默地等待着我的思绪。灯光微弱柔和，我用一条丝巾轻轻罩在台灯上，让这份柔软更加昏暗，窗外的雨声轻轻敲打着夜晚。

三月七号，那是我最后一次见到他的日子。

我不想深入地去讲述我们之间的故事。这段短暂的浪漫，在当时是真实而美好的。我深信，我们彼此真真切切地喜欢过，渴望过一段深刻且真挚的连接。

我尤其记得他的眼睛，那双真诚、明朗，总是带着一丝黑色幽默的俏皮的眼睛。第一次见到时，我就被深深吸引了——阳光、温暖、善良、真实，带着一种舒适而健康的能量。和他相处的时间，我感到自然又惬意，健康又温暖，浪漫又富有趣味，真诚且不乏欢笑。

我能感觉到，他在坦然地表达自己，安静却真诚地分享着内心的想法。我们聊起彼此向往的亲密关系，也谈到了人生此刻所处的阶段。那天，在一个乒乓球披萨馆，我们都很坦率地表达出，我们都已经过了那种短暂、浮光掠影般的fling的阶段。如果下一段亲密关系会发生，我们都希望它是稳定的、是能够一起慢慢走下去的，是温柔而持续的陪伴。他曾给我讲过一个很美的比喻：每个人的人生轨迹就像一条圆环，在生命中，我们会遇见许多人。有些人的轨迹与我们交织片刻，随后又各自继续向前；而如果足够幸运，我们会遇见那些与自己轨迹相伴很久很久的人，甚至直到生命的终点。

是啊，生命中，有些人只短暂地出现——也许是一段瞬息的恋情，一个旅途中的伙伴，甚至只是一个和我们有过意味深长交谈的陌生人。这些相遇，纵使短暂，却可能在我们心中留下深远的回响；

也有一些关系，表面上似乎相互陪伴，却只是平行的轨迹——短暂地同行，却未曾真正相融。这些关系或许看似亲密，但内在却始终相隔甚远；

还有一些短暂的交集，当它们结束时，便如轻烟般消散，仿佛从未存在过，消逝得无影无踪，如同梦境一般轻盈。

而那些足够幸运的人，会在人生中遇见与自己长久同行的人，也许是一段长久的恋爱，也许是陪伴一生的好友，或是拥有相同灵魂的知己。他们会与我们彼此见证生命的起伏，分享成长。

这个比喻让我想起自己在内观（Vipassana）中所学到的——对于无常的理解。有些人注定只是过客，短暂地走入我们的生命，然后再度离开，而这并没有什么不好。珍惜每一次相遇，不强求永恒，反而能让我们更深切地感受当下。

但有时，理解无常并不意味着不再失落。有些人的出现，会在你心里悄悄点燃一份希望——你开始期待，也许这次会不一样。也许这一次，不是匆匆一程，而是细水长流。

然而，这段关系后来草草结束了。在他前往美国后的某一天，我们之间的一次对话让我意识到，我们或许无法达到一种让双方都感到舒适愉悦的平衡。

我始终相信人与人之间本就拥有不同的现实与感受，建立亲密关系的过程中，我们需要学着寻找中间的平衡点，理解与尊重对方的世界和“现实”，同时也让对方感知到自己的内心和“现实”。当我的表达被简单粗暴地定义为“烦人”、“抱怨”时，我感到受伤与失望。但让我自己也感到惊讶的是，这一次我并没有我想象当中那样深深难过。我当时是觉得受伤的，只是事发后的第三天，当我意识到“哦，这并不是我想要的”。

我的内心平静地失去了兴趣。

以往的我，总会希望自己喜欢的人能够理解我，我愿意花更多时间去沟通与相互了解；

我曾经总是相信持之以恒，总想再努力一下，再试一次；

我曾经也会很好奇，“他为什么这么说呢？他为什么这么做呢？”；

然而这一切都没有发生。

我会真诚地表达我的想法与情绪，无论是喜欢、欣喜、感动，还是难过、不安或疑惑，我都愿意毫无保留地分享，但若我们始终无法在彼此的世界中真正相遇，我便不再执着于对方的理解与认可。这不是怨恨或愤怒，而是平静地接受现实。我是脆弱的，但我选择展示真实脆弱的自己，如果我们能够建立连接，我希望最终相连的是真实的彼此，而不是经过修饰后的自己。

我回忆起一次与几个女朋友们的聚会，我们谈到恋爱与约会就像是一次次的数据收集，不必刻意追求某个特定的结果。它更像是一个过程，帮助我们慢慢了解自己内心真正的需求与界限，明白什么是我们想要或不想要的。

如果眼前这个人不是那个能与我共同经历漫长旅程的人，那就坦然接受，也没什么不好，这样就够了。

我可以看见自己这些年的很多变化，也知道自己正走在一条了解自己、疗愈自己的路上。可是，有时候我还是会感到困惑——我这样努力地自我疗愈，真的足够了吗？我这些年的自我工作，真的能够让我摆脱过去的伤痛，去拥抱一种更新、更健康的爱的方式吗？我一直在努力，可是为什么那些我以为已经放下的事情，还是会在某个噩梦中悄然袭来？我的那些不安和恐惧，为什么总是和爱同时浮现？

我把这些感受告诉了我的好友Nara。

“这周我刚刚做了心理治疗，在过程中我哭了很多。很多童年的记忆像突然被打开的抽屉，一下子全倒了出来。我感到不知所措。我不知道自己是否真的能彻底消化这些破碎的经历，也不确定自己是否真的可以变得健康。我常常觉得自己在路上，但有时候，我真的害怕，那些曾经种下的‘有毒的种子’已经深深扎根在我心里很多年了。我想变得更健康，我也渴望去爱，并被温柔而健康地爱着。但为什么这些恐惧和我一直努力练习的爱的方式，还是会并存？”

她听完后说：“我完全理解你的感受，真的。我知道这种情绪是来来去去的，它不是线性的，所以我不希望你有一天觉得自己已经解决了一切、掌握了一切，然后在另一天因为情绪反复又觉得自己失败了。

你要知道，这本来就是一个起伏的过程。为了不成为最初那个在你‘花园’里播种的人，我们必须学会照料自己的花园。而照料花园，就像是一种季节性的工作——它不可能像流水线那样运作，它不能被你精确控制。你无法左右所有的气候与环境因素，也没办法马上让一片荒地开花。但你要明白，你可以选择改变你自己。

有时候你会觉得很难，这很正常，也许你可以对自己温柔一点。小时候，那片花园本不该由我们来照料，那是父母的责任，但有些人，比如你，比如我，我们太早就被迫接过了那把沉重的锄头，那时候我们的手里几乎什么都没有，只有一些模糊的直觉和本能，一点点试探性的成长。可即便如此，我们已经做了那个年纪的自己所能做到的最好的事情了，那真的已经很了不起了。

你不必把一片受损的土地‘改造成花田’。你完全可以离开它，允许它自行荒废，而你，去别处，种下新的种子。换一片土地，是可以的。继续往前走，是可以的。真的，没关系。

我希望你知道，那些压倒性的情绪并不是你一个人在经历。它们其实是过去那些还没有被好好处理的情绪，终于浮出水面的样子。这说明：你现在，终于有足够的空间与能力，可以面对它们了。

成长，不是控制一切，而是在起伏之间找到一种柔软的稳定。它是困难的，但也有美好的部分。我从来不觉得人能真正‘放下过去’。我觉得我们每一个现在的模样，都是过去一笔一画雕刻出来的结果。那些经历不会消失，它们变成了你的骨头、你的神经、你下意识的反应。所以我说的‘放下’，并不是指把过去扔掉，而是——放下对自己的愧疚。

就像冲浪一样。情绪是浪潮，不是用来战胜的，而是学着一起漂浮、一起起伏、一起落下，直到它自然离开。你不需要成为“已经痊愈的自己”，你只需要继续成为一个愿意变得更健康的自己。

这一路走来，你已经很勇敢了。

所以，不要感到孤单，我们都在这段旅程上。就像呼吸一样，它起伏波动，来来去去，一切都会过去，也会到来。”

好友Mori也和我分享了她的看法：

”是的，我想，无论我们做了多少自我探索的工作，某些情绪和经历终究会以它们自己的方式重新浮现。痛苦往往与我们赋予某件事的意义紧密相关——我们越是在乎，当它看似即将失去时，感受到的刺痛就越深。

也许你特别看重一致性、持续的陪伴、真实的沟通与存在感。当这些对你重要的元素显得模糊或摇晃时，恐惧自然会被唤醒。你会想要保护它，会下意识地做出反应。我们每个人都会。

我们并不是生活的旁观者。我们之所以会起伏、有情绪，是因为我们始终在试图守护自己珍视的东西。

很多人习惯将某些反应视为“人之常情”，可如果你更细致地去看，会发现它们其实和我们的生命故事深深相关。我们常以为别人也会因同样的事伤心，或者我们“应该”因某些场景而情绪波动，但真正让我们动容的，不是事件本身，而是它触碰到我们最深层的连结。

所以，当某个经历让你极度渴望稳定，或者唤起你对“不持续性”的强烈不安，那其实是在邀请你回头看：我为何如此重视这一点？它对我意味着什么？也许曾有人教会你什么是稳定，也许是书、电影、亦或童年某个深刻时刻在你心里种下的东西——那些你默默记下、从未放下的信念。

这些情绪还会来。它们会以新的方式浮现，而你也会学会用新的方式与它们相处。你渴望的那些价值，会慢慢被你带进与他人的关系中，也带回你与自己的关系里。

所以啊，感到痛、疲惫、甚至在努力之后感到破碎，并不意味着你哪里出错了。那只是你在回应你自己内在世界的方式，是你对自己在乎之物的捍卫。

当我们真正重视某件事，我们会站在它的身边，不退让，也不掩饰。这就是你为何会哭、为何有时觉得不堪重负——那不过是你用尽全力守护你心中柔软又珍贵的部分。

这不是脆弱。事实上，我常常觉得，社会过于轻易地把情绪“病理化”了——好像每一种深度的感受都是创伤的表现。但有时候，恰恰相反。

即使你经历了那么多，即使旧日的恐惧仍不时浮现，你依然选择生活、连接、敞开、去爱。你是怎么做到的？明知道过去的阴影可能再次袭来，你却还是愿意相信、愿意靠近。

这说明，在你内心深处，有一种真实的力量，让你一次次地重拾温柔与信任。

情绪从来都不是你的限制。

它是你旅程的一部分。“

此刻，夜已深。

窗外下着雨，细细密密。雨点打在窗沿、树叶、瓦片上，溅起一阵又一阵声响。

我想起那个周五的夜晚——我们分别前的前夕。

看完电影后外面狂风大作，秋天仿佛一瞬间来了。夜晚我们刚亲密过，身体还带着对方的余温，我们赤裸着在厨房喝水，听雨。

我说：“我想和你在雨中一起拥抱。”

说完，我就走向了雨夜。

他有些羞涩地迟疑了，但还是拉开门，加入了我。

雨水冰凉而清透，从头发流到肩膀，再滑过肌肤，而他的身体是温暖的。我们赤裸着，在我那间小院子里相拥着，四周是一片漆黑而安静的世界，只有雨声，还有我们彼此的心跳。

“谢谢你陪我一起。”

他轻轻亲吻我的头发，没有说话。

后来，我们回到屋里，洗去了身上的雨水。卧室的窗户全开着，雨声毫无顾忌地泻进来，淅淅沥沥的。

他躺在我的床上，眼神望着窗外一片黑夜与潺潺雨声。我用毛巾擦着头发，站在衣柜前翻找着想穿的那件背心。手指摸过一件又一件，最终也没找到熟悉的那一件。屋里只有雨声和我翻找的窸窣声，连风都安静得像在等待。

我站在衣柜前翻找着，想找一件熟悉的背心。

其实我从来没有所谓的睡衣——不是不穿，就是随便抓一件顺眼的背心或旧 T 恤裹上了。

那一晚也一样。

只不过那晚，我正翻找得有点烦时，他轻声说：“Vení así, Shikin.”（就这样过来吧，别找了）

我于是赤身躺进他怀里，皮肤贴着皮肤，关灯，什么也不说，只是静静听着窗外的雨。雨声把我们包围，世界忽然慢了下来，时间也像停在了这一刻。

我们不是任何标签下的人，我们只是两个简单的真诚的彼此喜欢的人，安静地躺在一起，拥抱着，分享这一瞬间。

我说：“太美好了，我真开心认识你。”

他轻声说：“我也在想一样的事情。”

再见了，那一夜的雨声与温柔的拥抱。