15/6/25 不眠

Shikin Xu
2025年6月16日
讀畢需時 4 分鐘

深夜，我无法入睡。

其实也并不算深夜，不过是十一点而已。

我和Beans一起看了一部电影，叫《奥兰多》，是根据Virginia Woolf的同名小说改编的。这是一部很美的作品，讲述一个跨越性别与时间的旅人，在不断流转的人生中寻找自我。那种性别的流动、意识的自由，在那个年代，真的很超前。

今天早上醒来时，我还没刷牙洗脸，就先给爸爸打了电话祝父亲节快乐，接着又和妈妈视讯。与此同时，他也在和他的妈妈视频。

突然，地震了。

我还是有些被吓到的。

打开卧室门时，正碰上他推门进来，想看看我怎么样。

我们彼此看了一眼，说：“我们收拾一下，走楼梯下去吧。”

一切都发生得很自然，我们和各自的妈妈说我们要先结束通话了，结果莫名其妙的我和他妈妈打了招呼，他也和我妈妈说了hi。挂了电话，我们拿了护照、钱包、手机和水，便出门了。

好在那只是暂时的震动，没有造成什么影响。

我们在一家日本 specialty café 吃了早餐，给家人报了平安后，各自做自己的事情，直到傍晚再相约一起去吃晚饭，然后一起看电影《奥兰多》。

后来睡前我们躺在床上，一起读书。

我开始读《奥兰多》，文字和影像带来的感受果然不一样。

相似的内容，在文字中却生出更多枝叶。

那些流动的、未被明说的意象，在脑海中慢慢铺开来。

我可以停下来，在一行行字里徘徊，感受那种虚无、模糊、漂浮的感觉。

Beans读了一阵子就沉沉睡去了。

他睡着时，呼吸轻柔而安稳。

我侧头看着他的睡颜。

他的眉毛细细柔柔的，眼角是松开的，粉嫩的嘴唇轻轻嘟着，脸颊也是肉嘟嘟的，也在安静地沉睡着。

我看着他，忽然觉得温柔和爱从胸口涌上来。

我们之间的生活，是日常的、有趣的，是柔软的、安稳的，也是浪漫的、真实的、充满激情的。

我们也会一起在博物馆，各看各的，然后再慢慢聊起彼此被触动的东西。

有时候，我们什么都不说，只是一起待着，也觉得很安心，很放松。

我们一起给我旅行时晒伤受损的头皮挑选精油，他认真地和销售员沟通着，想帮我选一个最适合的。

有一天晚上，我们一起去了一个alternative的派对。那是我第一次和约会的男生一起参加这种场合。我不是一个party animal，不过我自己一个人也能party得很自在——我在没完全打开的时候不爱社交，但在自己感觉舒服的时候就能迅速连结的人。那晚我在自己很舒展的状态里，我们时而一起跳舞，时而各自分开，偶尔和别人聊聊天，认识一些很有趣的新朋友，大多是当地的underground艺术家。

有个小插曲特别好笑：Beans在和一个厨师聊天的时候，我自己一个人在舞池热舞。一个男生过来搭讪，我对于新朋友当然是open的，但很快就感受到他的目的并不是认识我这个人，而是带着一点“直接”的romance预设。

我不喜欢这种，开始不怎么搭理他。

结果这小男孩问我多大，我说：“四十五。”

他说不可能，我没接他的话，他又问：“你有伴侣吗？”我说：“当然有啊，你想我介绍他给你认识吗？”说着我转头，正好看到Beans和他的新朋友站在不远处，我介绍他们认识，他俩握了手，我自己跳回舞池，像什么都没发生。

在情绪低落或疲惫的时候，我们敢于在对方面前展示自己的脆弱。

我们各自有各自的空间，各自做自己的事情，我们不说话，但知道彼此在场。那种不黏腻不窒息不共生的共处是我喜欢的。

旅行途中，我曾遇到一个让我心动的男生。故事最终没有继续，我们保留了友谊。我想，那是命运以它自己的方式做出的选择。

那时我还和Beans处于“慢慢了解彼此”的阶段。我很坦诚地在电话中告诉了他这份感情的来临——而事实上，在我还没有理清自己的感受的时候，他早已比我更早意识到了，我对那个男生产生了感受。他没有退缩，也没有评判，而是调整自己的心态，始终以一种支持和理解的姿态站在我身边。

后来他来到利马与我团聚。有一天晚上，我们花了很多时间聊那段期间他内心的感受与挣扎。他安静地说着他的想法与情绪，我认真地听着，然后抱住了他。

我真的很佩服他的成熟与温柔，他可以诚实表达自己的情绪，又不会用这些情绪去压迫我。

他没有让我窒息，完全没有。我很感激这一点。

我知道自己还有很多课题正在经历，也在慢慢学习去面对。但有一件事，是我内心最清楚、最不能妥协的——我真的很害怕亲密关系里的那种压迫和窒息感。那是一种来自过往的创伤，我无法轻易忽视。我怕自己的空间和平静被周而复始地侵犯，怕对方试图控制我，怕对方试图操纵我，怕对方期待我所有情绪和状态都必须围绕对方运转；我害怕不能做自己，害怕不能张开内心说话，害怕那个“我”在亲密中慢慢被挤压到只剩下角色、功能，或者沉默。

我回头看自己一路的疗愈，真的感到开心，有那么多改变，那么多成长，慢慢都发生了。

有时候我觉得自己像个新生儿，在踉踉跄跄地、持续不断地重新学习如何去爱，也在重新认识自己。

我继续读着书，可是心头却忽然浮起一点淡淡的伤感。

我想起了一个旧日的朋友，没有缘由地，突然地。

翻出以前给她拍的那几组胶片照片，一张张地看。

我们曾是邻居，曾彼此扶持，曾一起走过那些琐碎却温柔的日子。

我知道，我们的友情有遗憾。

但成长大概就是这样吧，总伴随着一点来不及，一些不能回头的路。

我放下书，裹着毯子坐在客厅沙发上，耳机里播着lofi音乐，窗外还有些海风。

我想着，这一夜，也许不必入睡得太快。