The Tale of a Toad

Once upon a time, in the green hills of northern Colombia, near a small, sleepy coffee town called Minca, there lived a toad.

Unlike the others in his family, who could stretch their lives to five, even ten years, this toad’s life was brief and painful.

Only a few months.

He laid eggs obsessively, not out of joy or pure instinct, but because giving himself away was the only way he knew to feel useful.

Alive.

On a rainy night, with thunder murmuring in the distance, the toad swam between shimmering puddles, alone, as always.

That night, a human girl tossed the remaining half of a wild mango onto the riverbank.

With an eager leap, the toad jumped beside the fruit and began to slurp the juicy pulp, desperate, humble, pathetically pleased with himself.

Even so, he often wondered:

Why did people scatter, scream, and run away just from seeing him?

Why was the frog, so bold in her colors, her poison worn like pride, showered in admiration, while he, with his wart-covered skin and quiet presence, received only disgust?

What made the frog so beautiful, and his own existence so repulsive?

Or perhaps no one really saw him at all—too small, utterly expendable.

What the toad didn’t know was this:

The frog believed in her own beauty.

She loved her own body, her own skin.

She trusted her small, sharp tongue—

capable of securing her food and licking her own wounds.

She didn’t wait for scraps; she went after what she wanted, she hunted.

She believed in her silent solitude,

in her damp, slippery skin.

She was curious; she was free.

She was strong and vulnerable at the same time—

because her heart was open.

She danced,

played,

sang songs only frogs understood.

Her colors were, at the same time, a warning

and an honest confession: there was poison there too, and she knew it,

and she was learning, little by little, to use it more to protect herself

than to wound.

She longed for connection and was willing to nourish other beings.

She knew herself, in shadow and in light,

and never thought of hiding.

She lived without asking permission,

without apologizing for being who she was.

She was honest.

She trusted her own desires.

Her pleasures were wild,

untamable.

But the toad…

The toad believed he belonged in the gutters—in the mud, the trash, the things nobody wanted.

Dry, rough, wart-covered skin?

That wasn’t a burden. It was “just how he was,” as if that were how it was meant to be.

He didn’t think he deserved anything more,

but he needed to be constantly surrounded by female toads even uglier than he was—

not because he loved them,

nor because they loved him,

but because those companions did not threaten his fragile ego, his sense of worth.

At the same time, they weren’t sensitive or deep enough to force him to truly face himself.

Their presence made him believe this made him humble, useful, responsible, emotionally mature.

He secreted toxins.

It wasn’t an obvious poison; it worked in silence, in the shadows, precisely when others were unguarded.

He was passive-aggressive.

He avoided heart-to-heart conversations, just as he avoided any real intimacy.

He thought that being loyal to the little he had made him a good person.

But in truth, he was just terrified of being truly seen.

Until one day, he met a very beautiful frog—everything he secretly wished he could be.

Something inside him began to burn, not with love, but with envy, with the desire to have her all to himself.

He approached with gentle words and a borrowed tenderness.

He offered what looked like honesty, vulnerability,

because the toad, despite everything, wanted something beautiful in his life, like any being that exists in this world.

And when the frog’s curiosity and loving nature brought her close,

he used his own fractures, his own darkness, his cowardice and his urge to flee as weapons.

He told the frog just enough of his pain for her to want to gather him up in her arms, to hold him,

and then he pulled back at the exact moment she tried to touch him.

He hid behind silence,

let the frog carry the weight of his moods,

punished the frog for loving him.

The toad allowed her light to warm him and, deep in his chest, accused her of being too bright.

Not because he wanted to hurt her,

but because he didn’t know what else to do.

Because vulnerability, to him, was just one more trap.

And connection felt like exposure.

So he wounded everything that came close enough to embrace him

and called it self-protection.

He defended the ugliness of his own life

and called it shadow work.

Even love, in his hands,

turned into a weapon,

because it was the only thing he knew how to use.

At first, the frog was confused.

Even so, she stayed for a while.

She listened.

She tried.

She hoped.

Until one day, in silence,

she left.

And so the toad finished his mango.

He licked his lips, collecting the last traces of mango juice around his mouth.

He repeated the same words the scorpion spoke before sinking its stinger into the frog’s back:

“It’s in my nature.”

And then he dropped dead.

---

Era uma vez, nas colinas verdes do norte da Colômbia, perto de uma pequena cidade cafeeira e sonolenta chamada Minca, vivia um sapo.

Ao contrário dos outros da sua família, que conseguiam esticar a vida por cinco, até dez anos, a vida daquele sapo era breve e doída.

Só uns poucos meses.

Botava ovos de forma obsessiva, não por alegria nem por puro instinto, mas porque se doar era a única maneira que conhecia de se sentir útil.

Vivo.

Numa noite chuvosa, com o trovão a murmurar ao longe, o sapo nadava entre poças brilhantes, sozinho, como sempre.

Naquela noite, uma menina humana atirou a metade que sobrara de uma manga silvestre na margem do riacho.

Com um salto ansioso, o sapo pulou ao lado da fruta e começou a sorver a polpa suculenta, desesperado, humilde, pateticamente satisfeito consigo mesmo.

Ainda assim, ele se perguntava, muitas vezes:

Por que as pessoas se espalhavam, gritavam e saíam correndo só de vê-lo?

Por que a rã, tão ousada nas cores, o veneno vestido como orgulho, recebia tanta admiração, enquanto ele, com a pele cheia de verrugas e uma presença quieta, só colhia repulsa?

O que tornava a rã tão bonita e a sua existência tão repugnante?

Ou talvez ninguém o visse de verdade — pequeno demais, absolutamente dispensável.

O que o sapo não sabia era o seguinte:

A rã acreditava na própria beleza.

Amava o próprio corpo, a própria pele.

Acreditava na sua língua pequena e afiada:

capaz de lhe garantir alimento e de lamber as próprias feridas.

Ela não esperava por restos; ia atrás, caçava.

Acreditava na sua solidão silenciosa,

na pele úmida e escorregadia.

Era curiosa, era livre.

Era forte e vulnerável ao mesmo tempo —

porque o coração dela estava aberto.

Ela dançava,

brincava,

cantava canções que só as rãs entendiam.

As suas cores eram, ao mesmo tempo, aviso

e confissão honesta: havia veneno ali também, ela sabia,

e aprendia, pouco a pouco, a usá-lo mais para se proteger

do que para ferir.

Desejava conexão e se dispunha a nutrir outros seres.

Conhecia-se, nas sombras e na luz,

e nunca pensou em se esconder.

Vivia sem pedir licença,

sem se desculpar por ser quem era.

Era honesta.

Confiava nos próprios desejos.

Os prazeres dela eram selvagens,

indomáveis.

Mas o sapo…

O sapo acreditava que pertencia às sarjetas — à lama, ao lixo, às coisas que ninguém queria.

A pele seca, áspera, cheia de verrugas?

Isso não era um peso. Era “apenas como ele era”, como se assim devesse ser.

Ele não achava que merecia mais,

mas precisava ficar sempre cercado de sapas ainda mais feias do que ele —

não porque ele as amasse,

nem porque elas o amassem,

mas porque essas companheiras não ameaçavam seu ego frágil, sua sensação de valor.

Ao mesmo tempo, não eram sensíveis nem profundas o bastante para obrigá-lo a encarar a si mesmo de verdade.

A presença delas o fazia acreditar que isso o tornava humilde, útil, responsável, emocionalmente maduro.

Ele secretava toxinas.

Não era um veneno declarado; agia em silêncio, na surdina, justamente quando os outros estavam desprevenidos.

Era passivo-agressivo.

Evitava conversas de coração aberto, como evitava qualquer intimidade real.

Achava que ser leal ao pouco que tinha o tornava uma boa pessoa.

Mas, na verdade, só morria de medo de ser realmente visto.

Até que, um dia, ele encontrou uma rã muito bonita — tudo aquilo que ele secretamente desejava ser.

Algo dentro dele começou a queimar.

Aproximou-se com palavras suaves e uma ternura emprestada.

Ofereceu o que parecia honestidade, vulnerabilidade,

porque o sapo, apesar de tudo, queria alguma coisa bonita na própria vida, como qualquer ser que existe neste mundo.

E, quando a curiosidade e a natureza amorosa da rã a trouxeram para perto,

usou as próprias fraturas, a própria escuridão, a covardia e a fuga como armas.

Contou à rã apenas o suficiente da sua dor para que ela quisesse pegá-lo no colo, abraçá-lo

e recuou no exato momento em que ela tentou tocá-lo.

Escondeu-se atrás do silêncio,

deixou que a rã carregasse o peso dos seus humores,

castigou a rã por amá-lo.

O sapo deixou que a luz dela o aquecesse e, lá no fundo do peito, acusou-a de ser clara demais.

Não porque quisesse machucá-la,

mas porque não sabia o que mais fazer.

Porque vulnerabilidade, para ele, era só mais uma armadilha.

E conexão parecia exposição.

Então ele feriu tudo o que se aproximava para abraçá-lo

e chamou isso de autoproteção.

Defendeu as feiuras da própria vida

e chamou isso de trabalho com as suas sombras.

Até o amor, nas mãos dele,

virou uma arma,

porque era a única coisa que ele sabia usar.

A rã, no começo, ficou confusa.

Mesmo assim, ficou por um tempo.

Ouviu.

Tentou.

Teve esperança.

Até que, um dia, em silêncio,

foi embora.

E assim o sapo terminou a sua manga.

Lambeu os lábios, recolhendo o restinho do suco de manga em volta da boca.

Repetiu as mesmas palavras que o escorpião disse antes de afundar o ferrão nas costas da rã:

— É da minha natureza.

E então caiu morto.