Oyster
- Shikin Xu
- Aug 20, 2025
- 3 min read
Updated: Dec 10, 2025
Oyster, raw, alive.
Plump, sweet, briny, carrying the faint musk of seawater, rich as cream.
Between the lips and teeth—passion, sensuality, texture.
Placed on the tongue, it slides in.
Cold, silken.
The instant the tongue touches it, the teeth close gently, tenderly chewing.
Its savor floods the mouth, and finally it is swallowed, absorbed into the body.
Smooth, yielding, without resistance.
That act of swallowing: desire upon desire, the moment of climax.
To savor an oyster is nothing less than savoring sex itself.
The oyster,
resting quietly against the rock, caressed over and over by the tide.
Until suddenly, a rough hand lifts it, tearing it away from the embrace of the sea.
Like a child leaving the womb,
that familiar, tender, safe womb.
A cold, sharp knife slips into the seam of its shell,
forcing it open.
Every defense collapses in an instant.
Exposed to the air, bewildered, trembling.
Vulnerable, hopeless, naked.
No protection, no tools, no weapons.
It cannot understand why.
Where is the rhythmic caress of the sea now?
A squeeze of sharp lemon, a drizzle of cutting mignonette falls upon its flesh,
so sensitive,
it shudders all over.
Is this what it means to be baptized?
A strange, alien baptism: repentance and rebirth, yet its life has only just begun, and it has committed no sin.
Then, it is lifted into the mouth.
It meets the warmth of a slick tongue;
the pressure of teeth, of palate,
presses hard against its tender body.
In that narrow, heated space,
it is felt, teased, chewed, swallowed.

Pleasure, indulgence of the senses: smoothness, salt, passion.
No resistance, only dissolution.
From a whole being into nothing more than a fleeting taste within another’s body.
I don’t know what is this, really?
Pleasure?
Intimacy?
Passion?
Possession?
Invasion?
Desire?
Ostra, crua, viva.
Carnuda, doce, salgada, trazendo um leve almíscar de água do mar, espessa como creme.
Entre lábios e dentes — paixão, desejo, textura.
Quando pousa na língua, escorrega para dentro.
Fria. Sedosa.
No instante em que a língua a toca, os dentes se fecham de leve, mastigando com ternura.
O sabor se derrama pela boca e, por fim, é engolida,
absorvida pelo corpo.
Macia, submissa, sem resistência.
Esse ato de engolir: desejo sobre desejo,
o momento exato do clímax.
Degustar uma ostra
é, de certo modo, degustar o próprio sexo.
A ostra,
ali, quieta, encostada na pedra,
acariciada vez após vez pela maré.
Até que, de repente,
uma mão áspera a arranca,
rompendo o abraço do mar.
Como uma criança arrancada do útero,
aquele útero conhecido, terno, seguro.
Uma faca fria, afiada,
escorrega pela fresta da concha,
forçando-a a se abrir.
Todas as defesas desabam num só instante.
Exposta ao ar,
confusa, trêmula.
Vulnerável, perdida, nua.
Sem proteção, sem ferramentas, sem armas.
Ela não entende por quê.
Onde foi parar a carícia rítmica do mar?
Um jato ácido de limão,
um fio de molho cortante caem sobre a sua carne,
tão sensível,
que ela estremece inteira.
É isso que chamam de batismo?
Um batismo estranho, estrangeiro:
arrependimento e renascimento,
mas sua vida mal começou
e ela não cometeu pecado algum.
Depois, é erguida até a boca.
Encontra o calor de uma língua úmida;
a pressão dos dentes, do céu da boca,
apertando forte o seu corpo macio.
Naquele espaço estreito e quente,
ela é sentida, provocada, mastigada, engolida.
Nenhuma resistência,
só dissolução.
De um ser inteiro
a nada mais do que um gosto fugaz
dentro do corpo de outro.
Eu não sei bem o que é isso, afinal.
Prazer?
Intimidade?
Paixão?
Posse?
Invasão?




Comments